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“Los gastos que hay que hacer son casi ninguno, y Ud. bien 
sabe que para formar instituciones de esta clase [científicas, 

educativas e industriales] es preciso poner las bases en el 
momento, pues si se consulta la opinión de cada uno, habrá 

muchos pareceres y nunca se hará nada”.

Mariano de Rivero al Ministro del Interior

Resumen

El propósito de este ensayo es presentar de manera panorámica la trayec-
toria y obra del científico y anticuario peruano Mariano de Rivero y Ustáriz 
(1798-1857). Mediante un repaso de su contexto formativo, de sus paradigmas 
académicos y de su labor burocrática, se intenta elaborar un marco analítico 
a través del cual identificar la actualidad de su multidisciplinaria obra para el 
Perú contemporáneo. 
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Abstract

This paper presents broadly the trajectory and work of  the Peruvian scientist 
and antiquarian Mariano de Rivero (1798-1857). Through the analysis of  his 
enlightening environment, academic frameworks, and governmental tenure, 
this study attempts to build a scholarly basis to approach his multidisciplinary 
work as a window to current affairs in Peru.
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El escándalo político del caso Lava Jato y la corrupción alrededor 
de la transnacional brasilera Odebrecht generaron, a inicios de año, un 
interesante debate en periódicos locales acerca del rol de la tecnocracia 
que controla las entidades claves del Estado peruano. Así, mientras 
que unos pedían más tecnocracia y responsabilizaban la corrupción 
partidaria brasileña como el origen de la corrupción peruana, otros 
proponían que nuestra tecnocracia había creado un vínculo mercan-
tilista con el Estado. Pese a las discrepancias, había una coincidencia: la 
sistémica corrupción podría combatirse institucionalmente con mayor 
eficacia si los agentes políticos no fuesen tan débiles1. Sobre este asun-
to, en un artículo académico, Alberto Vergara y Daniel Encinas (2016: 
164) sostienen que la sorprendente estabilidad de la burocracia y la 
tecnocracia neoliberales no partidarias en el Perú se debe no a alguna 
extraordinaria capacidad suya, sino a la precariedad de la clase política, 
la baja institucionalidad y la fragmentación de la sociedad civil.  

En medio de este debate, nos llegó otro huaico, esta vez literal: 
el Niño Costero develó la fragilidad material de nuestra fragmentada 
sociedad constituida sin instituciones fuertes. A quienes se dedican a la 
historia y la cultura del Perú decimonónico, las variantes mencionadas 
por Vergara y Encinas suenan a moneda común. La débil instituciona-
lidad, especialmente, tiene raíces profundas en la etapa formativa de 
nuestra República. Por ello, Carmen McEvoy −destacada historiadora 
del Perú decimonónico− publicó en El Comercio un sentido y patriótico 
artículo tras el desastre de las inundaciones, en el cual proponía que 
el proyecto de reconstrucción material debía ir de la mano con una 
“visión de país”. De lo contrario, el Perú seguiría siendo el país de los 
“anteproyectos constantes”, “[u]na república de hombres visionarios 
que se ven constantemente desbordados por la coyuntura”. Aunque 
optimista, como todos debemos serlo respecto del Perú, la advertencia 
de McEvoy hacía referencia a un fantasma que recorre nuestra historia 
republicana: la aceptación del fracaso y la consiguiente nostalgia por los 
proyectos. Es, al fin y al cabo, el relato que emerge de muchos hechos 

1	 Para artículos sobre este debate, ver: Bullard (2017), De Althaus (2017), Manrique 
(2017), Meléndez (2017), Tanaka (2017) y Vivas (2017).
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ya consumados de nuestra historia. Sin embargo, quiero agregar, es 
también el relato que muchos republicanos de buen corazón eligieron 
adoptar y que otros no supieron confrontar habiendo tenido algunas 
herramientas para hacerlo. El fracaso y la nostalgia, reconozcámoslo, 
son a veces discursos que elegimos aceptar2.  

Este ensayo presenta, de manera general y preliminar, la trayec-
toria, obra y relevancia del científico y anticuario Mariano de Rivero 
y Ustáriz (1798-1857). El lector se preguntará con razón, entonces, 
por qué empezar este texto haciendo referencia al debate sobre la 
tecnocracia, la débil institucionalidad y la nostalgia republicana por 
los proyectos fallidos. La respuesta es sencilla e ilustrativa: aunque 
hombre de ciencia en rigor, Mariano de Rivero puede también ser leí-
do hoy como el primer tecnócrata de la República. Así, rescatarlo del 
olvido nos proveería de un modelo inspirador para la tecnocracia que 
hoy carece de una “visión de país”. En otras palabras, su trayectoria 
puede convertirse en un precedente que enriquezca el debate actual 
y que nos recuerde que lineamientos tecnocráticos y visión política 
no deben entenderse como nociones irreconciliables3. Rivero fue un 
burócrata altamente técnico que acumuló algunos logros y muchos 
fracasos, pero nunca se rindió: su visión integral del Perú se mani-
festó en la escritura y completó sus proyectos pese a que la coyuntura 
también lo desbordó. El estudio de su producción intelectual muestra 
que ciencias y humanidades no eran pensadas en oposición o siquiera 
con distancia, sino de forma complementaria. De su mutuo diálogo, 

2	 Respecto del fracaso y la nostalgia, es llamativa una lectura de Carlos Meléndez 
(2017) en torno del caso Odebrecht. Meléndez sostiene que, para el peruano pro-
medio, la indignación ante la corrupción se produce y se enuncia, pero no adquiere 
forma política: “Somos una suerte de perdedores profesionales de la política, he-
mos normalizado la decepción”. 

3	 Es ciertamente discutible el uso del término tecnocracia para inicios del siglo XIX, 
aunque no un simple anacronismo. La racionalidad técnica, la afiliación a institu-
ciones de índole global, la búsqueda de  eficiencia productiva y la adscripción al 
pensamiento liberal sin una necesaria afiliación partidaria son características que 
definen a los tecnócratas de hoy. A grosso modo, son también las coordenadas que 
definieron la labor burocrática de Rivero como Director de Minería y Prefecto de 
Junín.   
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proviene lo que Rivero consideraba un requisito indispensable para 
la institucionalización de la República: la creación de un relato que, 
hallando lo inmutable en lo transitorio, rearticule en el lenguaje los 
fragmentos de la realidad peruana. 

Élites regionales y proyección política 

La biografía de Mariano de Rivero y su prestigiosa formación acadé-
mica estuvieron ligadas a un fenómeno que es actualmente una grave 
carencia en el Perú: las élites regionales y su proyección política. Du-
rante la época colonial, la familia Rivero de Arequipa, no fue ajena a 
los desbalances de poder generados desde Lima y a la consiguiente ne-
cesidad de articular demandas que los corrigieran. Un caso ilustrativo 
fue el de Mariano de Rivero y Beasoaín, diputado por Arequipa en las 
Cortes de Cádiz y primo de nuestro protagonista. El diputado Rivero, 
en una de sus intervenciones de 1813, pidió la separación de Arequipa 
de la Audiencia de Lima a fin de anexarla a la de Cusco, “la antigua 
capital del vastísimo Perú” (Rivero y Beasoaín, 1974: 571). Este pedido 
manifestaba la secular desconexión entre Lima y el sur andino, más li-
gado al Alto Perú e incluso a la región del Río de la Plata (Fisher, 1977: 
112-113). Precisamente, el padre de nuestro protagonista, Antonio de 
Rivero y Araníbar, ejercía como Subdelegado de Tacna en 1813 duran-
te la insurgencia independentista liderada por los hermanos Enrique y 
Juan Francisco Paillardelli, quienes la organizaron en conexión con las 
fuerzas patriotas del Río de la Plata asentadas en el Alto Perú. Según el 
expediente del proceso seguido a Antonio de Rivero, no se lo condenó 
por sedición, pero sí se lo destituyó alegando su responsabilidad políti-
ca por no reprimir ante las evidencias la inminente insurgencia y por su 
sospechosa amistad con los Paillardelli (Expediente 1813).  

La complicidad de Antonio de Rivero con la Revolución de Tacna 
de 1813, así como las intervenciones del diputado Rivero en Cádiz, son 
referentes que sustentan por qué Mariano de Rivero puede ser con-
siderado un subproducto de la proyección política de la élite regional 
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en el tránsito de la Colonia a la República4. En efecto, súbdito aún de 
la Monarquía española, un Rivero de 12 años en 1810 fue enviado a 
completar su educación escolar a Inglaterra, el histórico rival peninsu-
lar. Para su padre, el niño arequipeño, cuyas aptitudes sobrepasaban la 
oferta educativa local, debía continuar su formación bajo un espíritu de 
libre comercio, liberalismo político y conocimiento científico. Rivero 
estudió primero en la Academic Institution de Highgate, el entonces pin-
toresco (hoy más exclusivo) barrio de Londres, a cargo del matemático 
Daniel Dowling. La formación en ciencias naturales y el entrenamiento 
en el análisis químico tenían un rol central en esta institución (Dowling, 
1818: 2-5). Tras su experiencia inglesa, pasó a Francia en 1817 para 
estudiar formalmente en la École royale des mines de Paris y libre-
mente en el Muséum d’Histoire naturelle 5. Tras completar su formación 
académica, hizo viajes de exploración científica y técnica, y defendió 
su primer trabajo ante la Académie des Sciences el 8 de octubre de 1821 
(Alcalde Mongrut 15-16). Los editores de su primera publicación ano-
taron a pie de página: “On n’apprendra pas sans intérêt que M. Mari-
ano de Rivero est du Pérou” [No veremos sin interés que Mariano de 
Rivero es de Perú] (Rivero, 1821: 207). La referencia nacional no es 
gratuita. Las guerras de Independencia llevaban once años y repúblicas 
como la Gran Colombia ya habían sido formalmente establecidas. 

La biografía de Rivero, precisamente, se entrelazará con el na-
cimiento de las repúblicas sudamericanas. A inicios de 1820, Simón 
Bolívar, entonces presidente de la recién fundada Gran Colombia y 

4	 Vale la pena subrayar la actualidad ilustrativa de este aspecto de la biografía fa-
miliar de Mariano de Rivero. Alberto Vergara, en su libro La Danza hostil. Poderes 
subnacionales y estado central en Bolivia y Perú (1952-2012), ha estudiado las consecuen-
cias de la ausencia de élites políticas regionales. Su estudio abarca un arco temporal 
de casi 60 años y propone que gobiernos como el militar de Juan Velasco Alvarado 
y el de Alberto Fujimori –aunque apuntando a rivales diferentes– tuvieron un áni-
mo centralista que fue debilitando a las élites políticas regionales. Sin éstas, se hace 
más difícil la creación de proyectos de desarrollo integradores y democráticos. 

5	 Rivero fue admitido en la École des mines de Paris el 28 de agosto de 1818 y egresó el 
23 de mayo de 1820 tal como consta en las actas de dicha institución. Es calificado 
como “jeune espagnol” (I, 268) al ingresar y al egresar se remarca que va a “retourner 
au Pérou sa patrie” (II, 36). 
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aún en guerra, comisionó a su vicepresidente Francisco Antonio Zea 
como “Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario” en Euro-
pa. Entre otras, una de las instrucciones dadas a Zea era la de reclutar 
profesionales. Por ello, el 1 de mayo de 1822, envió cartas oficiales a 
los administradores del Muséum d’Histoire naturelle y al Secretario de la 
Académie des sciences, el naturalista Georges Cuvier, quien fue profesor 
de Rivero. Con estos avales, Zea contrató al joven peruano como jefe 
de una misión científica que, entre otros objetivos, debía fundar una 
Escuela de Minas y un Museo de Historia Natural que replicasen las 
instituciones francesas (Rodríguez Prada, 2003: 250-252). La biografía 
científica, ideológica y patriota de Zea explica por qué vio en Rivero la 
persona idónea incluso antes de enviar sus cartas oficiales6: miembro 
de una élite regional, Zea había sido desterrado a Cádiz en 1785 por su-
puestas actividades insurgentes y, en el exilio, había cultivado una carre-
ra científica y un espíritu de libre comercio que luego lo volcarían hacia 
la Independencia (Soto Arango, 2000: 110-155). Rivero, para Zea, os-
tentaba no sólo las credenciales científicas y técnicas superlativas, sino 
el tipo de espíritu patriota cuya aura emanaba de la proyección política 
regional. Puede decirse que, con la contratación de Rivero en París en 
1822, el espíritu regionalista y liberal de su padre Antonio de Rivero 
cerraba un círculo perfecto: su hijo había sido contratado para dirigir 
las instituciones que, como le escribiría Alexander von Humboldt a 
Bolívar para encomendarle la protección de la misión, harían de las 
riquezas del país una “utilité publique” (Humboldt, 1822). 

El paradigma administrativo y un primer encuentro con los 
Andes

Las paradigmas y principios que influyeron en Mariano de Rivero fueron 
variados. Desde el punto de vista técnico y administrativo, fue central su 
formación profesional en la École des mines de Paris. Esta institución 

6	 Un documento confirma que Rivero y Zea habían acordado un trato antes de que 
éste enviara las cartas oficiales. El 10 de abril de 1822, Rivero envía a Zea una car-
ta-recibo desde Londres para pedirle dinero y además le explica en qué ha gastado 
el que ya había recibido (Rivero 1822a).
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era el foco de irradiación del “Esprit Mines”, la forma de pensar de 
los ingenieros de minas. El “Esprit Mines” no restringía al ingeniero al 
ambiente académico ligado a las ciencias y la matemática. La conciencia 
industrial y la capacidad administrativa, orientadas tanto al ámbito pú-
blico como al privado, eran componentes fundamentales de la identidad 
profesional (Garçon, 2004: 24; Thépot, 1998: 218-219). Además, para el 
“Esprit Mines”, la minería era una actividad social y no individual, pues 
suponía la reunión de múltiples fuerzas que debían armonizarse en aras 
del bien público (Garçon, 2004: 37). Finalmente, aunque con un patente 
perfil científico ligado a la prestigiosa Académie des Sciences, la École 
des mines inculcaba también a sus estudiantes la misión de difundir las 
técnicas más eficaces a fin de elevar la productividad no sólo de la min-
ería sino de todas las industrias (Thépot, 1998: 339). 

Tras casi tres años en la Gran Colombia como Director de Min-
ería y del Museo Nacional, Rivero retornó al Perú en enero de 1826 
y fue nombrado el 2 de marzo “Director de Minería, Agricultura, In-
strucción Pública y Museo”. Nadie, en el recién conformado Estado 
peruano, ostentaba sus credenciales académicas y profesionales. Los 
varios proyectos que presentó en un lapso de tan sólo dos días tras 
haber sido nombrado atestiguan su ímpetu y su temprana visión inte-
gral7. Su perfil técnico y administrativo −análogo a las prioridades de la 
hoy tecnocracia− guió gran parte de su desempeño durante su primera 
etapa como burócrata. La preocupación por la eficiencia se manifestó 
en las varias batallas burocráticas que emprendió tras informarse e in-
terpretar los problemas y las necesidades del ramo minero, ámbito al 
que dedicó la mayor atención entre sus responsabilidades. Como han 
señalado varios historiadores, la minería peruana de fines del XVIII 
e inicios del XIX se caracterizaba por un círculo vicioso que la hacía 

7	 Estos planes se hallan depositados en el Archivo General de la Nación. Entre 
ellos están: “Plan para un Museo de Historia Natural” (1826a), “Plan General de 
Estudios [de Instrucción Pública]” (1826b), “Plan para una Sociedad Fomenta-
dora Peruana” (1826c), “Proyecto para una Dirección general de Minas (1826d), 
“Plan para una Escuela de Minas” (1826e) y el “Proyecto de un Ateneo Peruano” 
(1826f).
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una práctica rentista8. Entre las varias fallas, Rivero se concentró en 
tres: primero, el sistema de aviadores o prestamistas, que con intereses 
usureros impedía la capitalización del minero; segundo, la presencia 
de rescatiris, compradores de las pastas de plata, quienes debido a su 
condición informal favorecían el contrabando; y tercero, la escasez de 
moneda, lo que estimulaba el pago a los operarios con mineral e im-
pedía la profesionalización del rubro9. 

Rivero intentó resolver todos estos problemas tanto en el frente 
burocrático como en el político. Aunque su trabajo fue visto con cierto 
agrado por el Gobierno y sobre todo entre los mineros, el siempre 
inestable apoyo oficial se acabó hacia diciembre de 1827. En líneas ge-
nerales, se produjo un fuerte enfrentamiento entre su firme convicción 
de reforma y el conservadurismo de agentes políticos cercanos al ren-
tista capital comercial y el poder político conservador. Los problemas 
escalaron de manera tal que, el 31 de marzo de 1828, Rivero escribió 
a Hacienda y pidió se comunicase al Presidente José de La Mar que 
había “observado con sentimiento” que se hubiera omitido el cargo de 
Director de Minería de la lista de funcionarios que debían jurar ante la 
nueva Constitución. Presumiendo que era un descuido, pidió se recti-
ficara “pues no quiero que mis sucesores digan que por este decreto 
se les ha privado de una distinción digna de tan útil empleo” (1828a). 
La Dirección sería suprimida el 9 de junio de 1829 tras un golpe de 
estado conservador. Fue el fin del “sueño tecnocrático” para Mariano 

8	 Para el periodo colonial, ver Molina Martínez (1986) y Fisher (1977). Para el repub-
licano, ver Deustua (1986) y Contreras (1987).

9	 El texto que concentra mejor sus ideas es: “Proyecto para la mejora de la minería 
y aumento de rentas nacionales” (1857, II, 228-250), dirigido al Ministro de Haci-
enda, leído en parte en el Congreso y publicado el 14 de marzo de 1829. En el Ar-
chivo General de la Nación, pueden consultarse decenas de oficios donde Rivero 
aborda los problemas del rubro. En el Archivo colonial: Tribunal de Minería. T-M 
RE1, cajas 48 y 49. En el Archivo republicano: “Ministerio de Hacienda. Dirección 
General de Minería. 1826”, O.L. 145. Caja 49. Documentos 826-845; “Ministerio 
de Hacienda. Dirección General de Minería. Año 1827”, O.L. 164. Caja 73. Doc-
umentos 1347 a 1381; “Ministerio de Hacienda. Dirección General de Minería. 
Año 1828”, O. L. 175. Caja 97. Documentos 693-746; y “Ministerio de Hacienda. 
Dirección General de Minería. Año 1829”, O.L. 186. Caja s/n. Documentos 525-
577.
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de Rivero. El “Esprit Mines” parecía no tener lugar en la joven Re-
pública. Este final anunciado, no obstante, estimuló su pensamiento 
crítico sobre el Perú, el cual venía gestándose desde sus primeros viajes 
y escritos como Director de Minería.

El segundo encuentro con los Andes y la emergencia del relato 
tecnológico

En un oficio del 7 de junio de 1826, Rivero pidió a Hacienda, por terce-
ra vez, que se aprobasen los planes que había enviado. Adicionalmente, 
adjuntó unos dibujos para guiar la elección de los uniformes del Direc-
tor, Subdirector y demás trabajadores de la Dirección de Minería. Pre-
sentó dos opciones: los uniformes que se usaron en el extinto Tribunal 
de Minería de la época colonial, y los que “actualmente se usan en 
Francia, al que me parece debe darse la preferencia por ser más adecua-
do, más sencillo, y más análogo a nuestro feliz sistema de Gobierno” (1826h, 
énfasis mío). Este sistema no era sino el republicano. El republicanis-
mo operó como el marco ideológico a través del cual Rivero hizo fluir 
sus paradigmas intelectuales y su experiencia de campo. Tanto para la 
América anglosajona como para la hispana, el republicanismo fue una 
ideología que, primero, impulsó y luego asentó las revoluciones. Luego, 
se reorientó a fin de asegurar la difusión y el mantenimiento de valores 
como la libertad, el orden y la virtud. Así entendido, el republicanismo 
pasa a ser un fenómeno fluido y siempre en definición (Kasson, 1976: 
vii-ix; McEvoy, 2013: 17-20). En el caso de la América hispana, no 
obstante, esta ideología sufrió reveses inmediatos. La mayoría de los 
primeros republicanos se debatió muy rápido entre la exultante utopía 
del republicanismo regenerador y una inesperada nostalgia producida 
por las serias dificultades organizativas de los gobiernos. Tras las en-
carnizadas luchas internas de corte caudillista, el programa de la Ilus-
tración que sustentaba la Independencia, propone Rafael Rojas (2009: 
23), comenzó a producir reflujos, los cuales no eran sino generadores 
de frustración10. 

10	 Rojas cita una de las últimas cartas de Bolívar, dirigida al general venezolano Rafael 
Urdaneta en octubre de 1830: “La posteridad no vio jamás un cuadro tan espanto-
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Rivero percibió la dinámica entre la utopía y la nostalgia gracias 
a su experiencia burocrática en la Gran Colombia y el Perú, donde 
el proyecto republicano era amenazado por los enfrentamientos entre 
caudillos, las presiones del capital patrimonial y rentista, entre otros 
motivos. La promesa de la República, entonces, planteó un problema 
de fondo para los más agudos de sus defensores: ¿cómo vincular sa-
tisfactoriamente la temporalidad republicana con una comunidad de 
individuos donde, más allá de las coyunturales discrepancias políticas, 
había un hondo divorcio entre el territorio de la nación, sus diversos 
componentes (naturales y humanos) y la representación de ellos? Esta 
fue la preocupación central que emergió en Rivero tras su encuentro 
con los Andes y de ella brotó el núcleo de su aproximación intelectual. 
Echando mano de todos sus conocimientos y a través de diferentes ob-
jetos de estudio, desarrolló con diferentes énfasis y matices una amplia 
lectura del Perú que conoció. Este proceso constituye el segundo en-
cuentro con los Andes, paralelo al primero y no posterior.

En conjunto, sus memorias sobre minas manifestarán primero 
esta preocupación. Un primer aspecto a considerar son las novedosas 
premisas epistemológicas con las cuales Rivero se aproximó a los An-
des en tanto territorio: las premisas de la emergente ciencia geológica. 
Rachel Laudan señala que, aunque fue un proceso largo, la geología 
irrumpió con claridad cuando el alemán Abraham Gottlob Werner 
(1749-1817) propuso a fines del siglo XVIII la noción de “formación”. 
Esta se definía como el conjunto de rocas agrupadas en el mismo peri-
odo y se conceptualizaba como “unique, historical entities, not as nat-
ural kinds” (Laudan, 1987: 95). A través de esta noción, Werner intro-
dujo una variante nunca antes pensada para las rocas: “the discovery of  
time” (Ibíd.: 71). Las ideas de Werner se expandieron por toda Europa. 
Profesor en la Escuela de Minas de Freiberg, Werner tuvo como es-
tudiantes a Alexander von Humboldt, en cuyos trabajos sobre América 
se refleja dicha influencia, y a André Brochant de Villiers, profesor de 
geología en la École des mines de Paris. Otros profesores parisinos, 

so como el que ofrece la América, más para el futuro que para el presente. Porque 
¿dónde ha imaginado nadie que un mundo entero cayera en frenesí y devorase su 
propia raza como antropófagos?” (Rojas, 2009: 359).
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como Alexander Brongniart y Georges Cuvier, también trabajaron en 
la senda del geólogo alemán. Todos ellos fueron profesores de Rivero 
y produjeron sendas teorías, discrepantes y hasta contradictorias. Esta 
variada exposición académica le permitió interiorizar adecuadamente 
una lección básica sobre la reflexión geológica: todo territorio contiene 
una acumulación de rastros temporales en sus rocas que permite con-
tar no una sino varias historias. La pregunta que emergerá a un nivel 
abstracto será entonces: ¿cuál historia contar, qué enfatizar, a fin de 
crear una nueva imagen del territorio peruano?

Los aspectos geológicos de las memorias mineras de Rivero se 
presentan unas veces bastante científicos en su enunciación y otras 
muy orientados a contribuir con la explotación de los yacimientos. 
Ambos rasgos −que en general dominan− son pertinentes dada su 
formación científica y su función como Director de Minería. Sin em-
bargo, sus escritos también dejan entrever una imagen del territorio 
en la que su riqueza se manifiesta en escenarios de fuerzas contradic-
torias: la abundancia va acompañada de carencia. En su primer texto 
minero, “Memoria sobre el rico mineral de Pasco” de inicios de 1828, 
el lenguaje de la geología permite describir el origen de las montañas, la 
composición del subsuelo, los tipos de formaciones rocosas y la forma 
de riqueza de las vetas. Sin embargo, es ese mismo lenguaje el que sirve 
para explicar la aridez vital que domina el Cerro de Pasco y las razones 
que hacen tan difícil toda forma de vida ahí. Esta imagen de riqueza 
metálica y melancolía vital variará en un corto lapso. En su segundo 
texto minero, Rivero busca un lenguaje más próximo al diario de viaje 
y lo titula Visita a las minas del departamento de Puno en el año 1826, pu-
blicado a mediados de 1828. Aunque principalmente técnico, emerge 
una mirada donde la misma formación geológica descrita en el Cerro 
convive con expresiones de vitalidad: 

El camino que conduce a la ciudad de Puno es algo incómodo por 
las subidas, y por no presentar otra perspectiva que cerros desnu-
dos de vegetación, cubiertos algunos de nieve perpetua, y otros 
que parecen haber sufrido los efectos de fuegos subterráneos; pero 
en medio de la aridez, tristeza y respeto que infunden, causa no sé 
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qué placer el ver manadas de camellos peruanos y de vicuñas que 
silban y escalan los encumbrados cerros con una precipitación y 
ligereza increíbles. (Rivero, 1857: II, 2)

El “no sé qué” expresa una constatación nuclear: la adaptación 
de los camélidos peruanos al territorio agreste es expresión de la 
inteligencia de la naturaleza. La articulación entre animal y territorio, 
entonces, es la manifestación de un equilibrio natural andino donde la 
‘ligereza increíble’ convive con el ‘fuego subterráneo’. Así, al territorio 
minero peruano ya no sólo lo define la abundancia de plata: su articu-
lación natural de fuerzas contrarias ha recibido un nuevo énfasis.  En 
otros pasajes de textos mineros, así como en textos sobre otros recur-
sos como la papa, Rivero dará espacio a esta lectura sobre el territorio.

La atención a la articulación andina entre los reinos de la natura-
leza dará pie a la pregunta por la articulación entre ese territorio y el 
hombre que lo habita. Siempre desde la minería, el punto inicial de esta 
reflexión fue la evaluación del estado del ramo a inicios de la República: 
la guerra había destruido casi todo, la productividad era muy baja, el 
gremio era moralmente deplorable, la usura dominaba las transaccio-
nes y los indígenas eran maltratados. Todo hablaba de fracaso. Los ciu-
dadanos libres de la joven República parecían una mera continuación 
de los súbditos de la Colonia. El camino hacia la nostalgia, podríamos 
decir, estaba allí, listo para tomarse. La promesa de la República de 
hombres libres, sin embargo, era más fuerte en Rivero. Su formación 
bajo el “Esprit Mines” y particularmente la influencia de Humboldt le 
habían enseñado que la minería era más que una actividad extractiva o 
una fuente de riqueza. Humboldt, por ejemplo, veía la minería como 
expresión de la lucha universal entre el hombre y las fuerzas de la na-
turaleza (Dettelbach, 2012: 203). En su Ensayo político sobre la Nueva 
España de 1811, había propuesto que el estado de las minas americanas 
manifestaba un agudo desentendimiento entre territorio y civilización. 
Las minas del Perú, por su ubicación en la alta cordillera, expresaban 
con aún mayor dramatismo la accidentada búsqueda de articulación 
entre civilización y territorio, entre hombre y dominio, entre cultura y 
naturaleza (Humboldt, 1985 [1811]: 25-27). 
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El discurso republicano anti-hispánico de la época explica la 
aversión de Rivero a la minería practicada en los Andes antes de la In-
dependencia. Esta aversión, sin embargo, no debe dar a entender que 
haya optado por el ‘borrón y cuenta nueva’: trabajará bajo el mandato 
de rearticular el territorio y la población mineros para la República. El 
punto de partida provendrá de una constatación de índole económica, 
escenario lógico dado su cargo burocrático. En la memoria sobre las 
minas de Puno, Rivero escribe: “Además de las minas referidas, hay 
muchísimas minas que están abandonadas, por falta de gente y recur-
sos” (1857: II, 4). No pudiéndolas borrar del territorio, la constante 
visión de estas minas abandonadas planteará dos preguntas: ¿qué ha 
quedado del modelo que las creó? y ¿qué hacer con sus restos? Siempre 
dentro del ánimo republicano, la mina abandonada será el componen-
te del desarticulado mundo andino que le demandará aproximarse al 
territorio y a la gente más allá de la tentación nostálgica de ver única-
mente escombros o degradación moral. En la memoria sobre el Cerro, 
ya manifestaba: “Verdad es que la falta de cumplimientos en las con-
tratas con los mineros, y los vicios que se les atribuyen, inspiran una 
desconfianza para los habilitadores [de préstamos]; pero se debe re-
flexionar también que la educación que han recibido anteriormente ha 
sido defectuosa, y que el Gobierno bueno es el que hace buenos a los 
habitantes de una nación” (Rivero, 1857: I, 222). La realidad material y 
social de las minas, pues, era una dimensión integral de la República y 
no sólo una simple actividad económica dirigida hacia la recaudación 
fiscal. Esta visión, es necesario destacarlo, encarna un complejo discur-
so político y no sólo ‘tecnocracia’. 

Esta dimensión de su segundo encuentro con los Andes hará a 
Rivero consciente de la necesidad de un relato más poderoso. En efec-
to, sus viajes andinos le plantearon otro problema: ¿cómo fomentar una 
dimensión de reconocimiento entre el mundo blanco criollo y la gran 
masa indígena en condiciones de igualdad política y virtudes republi-
canas? La escritura anticuaria sobre el mundo andino le brindará un 
campo disciplinar para este proyecto que cristalizará en la publicación 
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de Antigüedades peruanas en 185111. Los fundamentos epistemológicos 
de este libro son varios. Sara Castro-Klarén sostiene que Rivero tenía 
que enfrentar una episteme poderosa que la representación sobre el Perú 
había heredado del siglo XVIII: la división entre cultura y naturaleza. 
En la senda de Garcilaso, pero de manera aún más sobrecogedora, 
Rivero habría intentado reunir lo que la Conquista había separado. Así, 
las ruinas “constitute the new lexicon that names the archeo-space of  
the nation” (2011: 290). Esta aguda lectura de Castro-Klarén inserta 
a Rivero en una productiva discusión sobre los orígenes de la arque-
ología peruana y sobre el rol de esta en la construcción de una identi-
dad nacional.

Quisiera proponer otro marco para evaluar la empresa de Anti-
güedades peruanas. La mirada conjunta sobre la cultura y la naturaleza 
era una premisa que había llegado a Rivero a través de la geología de 
Werner, del “Esprit Mines” y de Humboldt. A esta premisa de filiación 
científica, se sumó otro de sus paradigmas seminales: el pensamiento 
tecnológico. La tecnología como ciencia apareció en Alemania en el 
último tercio del siglo XVIII a través de Johannes Beckman, quien la 
definió como una ciencia que abordaba las operaciones técnicas de las 
artes y oficios como un discurso de tipo científico (Guillerme y Sebes-
tik, 2004:52). Esta idea básica se expandió hacia Francia y recaló en 
la formación minera. Como lo ha estudiado Anne-Françoise Garçon 
(2012: 87), el “Esprit Mines” convivió con un “Esprit d’industrie”, 
para el cual ciencia, técnica y práctica nunca estaban separados. Así, 
la tecnología fue redefinida como una ciencia de las artes industriales 
(Garçon, 2004: 154-155) y el ingeniero de minas como un hombre de-
trás de un proyecto que daba origen a los objetos. (Garçon, 2014: 39). 
En consecuencia, para el pensamiento tecnológico del “Esprit d’indus-
trie”, lo esencial a la capacidad técnica o inventiva humana no era la 

11	 Una primera versión apareció en Lima en 1841. La segunda versión de 1851 se 
publicó en Viena y contó con el apoyo de Johann Jakob von Tschudi, médico y 
naturalista suizo que viajó por los Andes peruanos en la década de 1830. Su aporte, 
aunque un poco en discusión, parece haberse restringido a los capítulos sobre la 
lengua quechua y sobre los cráneos y momias, además de la edición del atlas (Ala-
perrine-Bouyer, 1999).  
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acción de crear el objeto, sino la creación de un relato a través del cual el 
objeto se imaginaba, se volvía comunicable y se manifestaba repetible 
para el bien común (Garçon, 2012: 70-80).

El pensamiento tecnológico impregnó la mente del joven Rivero. 
Éste lo reinventaría en su encuentro transatlántico con la escritura an-
ticuaria y los restos arqueológicos. Su primer escrito anticuario manifi-
esta ya el eje epistemológico que guiará el argumento central de Antigüe-
dades peruanas. Publicado en 1827, afirmaba: “Mas todos los escritores 
han consagrado sus plumas a pintarnos con colores exagerados su 
grandeza y magnanimidad [de los Incas]; no habiendo querido ninguno 
tomarse el trabajo de describir el grado de civilización a que habían lle-
gado por las artes y las ciencias, objeto de grande interés para los cono-
cimientos humanos” (Rivero y Ustáriz, 1857: I, 173). Marcar distancia 
de los relatos que privilegian la historia política y cívica de los Incas no 
es expresión de una mente eurocéntrica ni sujeta al industrialismo cap-
italista. Rivero se formó en un contexto que entendía las ciencias, artes 
y oficios como expresiones del bien público. Así, en tanto ‘tecnólogo’, 
sintió la urgencia de crear un relato para comunicar esa dimensión del 
mundo andino prehispánico. Su convicción era la siguiente: concen-
trarse en dicha dimensión y no en la política evitaba crear un relato 
cuyo final fuese el fracaso y, más bien, rescataba una dimensión cuyos 
logros eran legibles y concomitantes con el presente republicano. La 
dimensión de reconocimiento entre el mundo criollo que regía el país 
y la gran masa indígena que lo poblaba emergería de esa constatación: 
la capacidad de invención para el bien común era facultad y tarea de 
todos sin distinción. Aunque el territorio, la organización política y la 
realidad social hayan pasado y pasen por cambios drásticos, las fuerzas 
de articulación entre ellos eran una poderosa constante: la facultad in-
ventiva era algo inmutable en lo transitorio. Antigüedades peruanas creará 
un relato desde esa convicción.  

Conclusión

Recientemente, se han planteado modelos críticos para reinsertar a 
Humboldt en debates contemporáneos. En concreto, se destaca que su 
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pensamiento −anterior a la especialización de las disciplinas− ayudaría 
hoy a superar la escisión entre naturaleza (ciencias naturales) y cultura 
(ciencias humanas) e integrarlas en una sola episteme (Ette, 2016: 39-40). 
Asimismo, se señala que, al detectar la emergencia de un entendimiento 
imperialista de la ciencia y la tecnología, Humboldt convirtió su última 
obra, Kosmos, en una contranarrativa que virtualmente creó lo que hoy 
llamamos discurso ambientalista (Walls, 2009: 8). Mariano de Rivero, 
alejado por decisión propia de su destino como científico noreuropeo, 
se enfocó en el Perú y no elaboró un pensamiento de alcance global 
como el de Humboldt. Sin embargo, su labor también se desarrolló 
bajo una episteme que no separaba naturaleza y cultura ni apartaba las 
ciencias de las humanidades. 

Como con otros grandes peruanos, rescatar su pensamiento para 
el Perú de hoy puede proveernos de un modelo inspirador para analizar 
el origen de algunos de nuestros problemas actuales e imaginar alter-
nativas de solución. Como he intentando mostrar a través de un repa-
so panorámico de sus paradigmas, intereses y motivaciones siempre en 
adaptación, Rivero nunca olvidó poner al servicio de una visión de país 
sus conocimientos. En este sentido, por ejemplo, puede decirse que su 
perfil altamente técnico y práctico envía un claro mensaje a la inválida 
tecnocracia actual: sin una visión integral, los números no tienen valor.  
Así, su visión nos provee quizás de una hoja de ruta: reconocer lo in-
mutable en lo transitorio y, entonces, crear un relato que articule hombre y 
territorio, gobierno y dominio, cultura y naturaleza, realidad y lenguaje. 

En Rivero, el tiempo histórico no fue sino el del republicanismo y 
la realidad del Perú no era sino una llena de fragmentos. No parece ser 
muy diferente de hoy. Sin embargo, en nuestros tiempos, la creación 
de un relato único sobre la nación o cuerpo político es imposible. La 
obligación de representar a diferentes minorías así como la de respetar 
el alejamiento de otras de los grandes relatos es un mandato inelu-
dible. La diversidad, la heterogeneidad y la tolerancia son los pilares 
de cualquier forma de representación democrática. Sin embargo, lo 
que estas demandas no anulan y no debemos perder de vista es que el 
republicanismo que dio origen a nuestra nación exigía y sigue exigien-
do un compromiso donde ciertos valores comunes se respeten e in-
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centiven. Desde cualquier región del Perú, como este hijo de Arequipa 
lo demuestra, o, mejor, desde muchas al mismo tiempo, algún nuevo y 
múltiple relato articulador deberá emerger. 
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