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Resumen

A través del análisis de ciertos postulados del positivismo científico y de cier-
tos rasgos del naturalismo literario del siglo XIX que confluyen en el ensayo 
Los sertones (1902) del intelectual brasileño Euclides da Cunha, se muestran los 
elementos a los que echa mano La guerra del fin del mundo (1981), novela del 
escritor peruano Mario Vargas Llosa, para forjar la identidad de sus persona-
jes de origen popular, los sertaneros, en torno a su corporalidad. Sin embar-
go, la novela excede este planteamiento y termina por retratar, más bien, una 
identidad para sus personajes populares, tanto en el ámbito individual como 
colectivo, signada por la búsqueda de la satisfacción de ciertas necesidades 
emocionales; la misma búsqueda que Freud le atribuyó a la religión.

Palabras clave: Mesianismo, milenarismo, Positivismo científico, Naturalismo, 
identidad, corporalidad. 

Abstract

The article analyzes certain assumptions from scientific positivism and some 
characteristics from 19th century’s literary Naturalism showed in Os sertões 
(1902), an essay by the Brazilian intellectual Euclides da Cunha, in order to ex-
plain the elements used in The War of  the End of  the World (1981), novel written 
by the Peruvian writer Mario Vargas Llosa, to create the identity of  its grass-
roots characters, the sertaneros, around their corporality. However, the novel 
exceeds this approach and portrays an identity for their grass-roots characters, 
in their individual and collective spheres, written by the search of  satisfaction 
of  some emotional needs, the same search Freud attributes to religion.
Keywords: Messianism, millenarism, scientific positivism, Naturalism, 
identity, corporality.



Raúl Burneo Barreto

62	 Sílex 7, No 1, enero - junio 2017

Históricamente, se denomina la Guerra de Canudos (1893-1897) al en-
frentamiento militar entre los seguidores del líder mesiánico Antônio 
Conselheiro1 (1830-1897) (Antonio el Consejero), cuyo nombre real 
era Antônio Vicente Mendes Maciel, y el Ejército del Gobierno Re-
publicano del Brasil, que tuvo lugar en el nordeste de este país, en una 
zona rural que se conoce como sertão, es decir, “región agreste”.

Como sabemos, La Guerra del Fin del Mundo2 (1981), novela del 
escritor peruano Mario Vargas Llosa, toma como punto de partida los 
acontecimientos históricos de la Guerra de Canudos3. Sin embargo, la 
novela aprovecha, sobre todo, como materia prima para su elaboración 

1	 Graziano (1999) considera que, en el movimiento liderado por Antonio el Consejero, 
se advierten tres rasgos dominantes: el milenarismo, la prédica apocalíptica y el 
mesianismo. En tal sentido, habría que notar que el término “milenarismo” tiene 
sus raíces en la Biblia, en particular, en el Apocalipsis de San Juan en el Nuevo 
Testamento. La palabra alude a un reino de paz, armonía y santidad erigido después 
de la victoria de los ejércitos del bien sobre los del mal en el fin de los tiempos y 
que será gobernado, tras su segunda venida, por Jesucristo durante mil años, de ahí 
el origen del vocablo. Por otra parte, el significado del término “apocalipsis”, que 
literalmente significa “revelación”, McGinn lo explica como “un triple patrón de 
crisis, juicio y salvación” y como “la convicción de que la división final entre bien 
y mal, la cual es el objetivo del plan divino para la historia, es de alguna manera 
inminente” (citado en Graziano, 1999: 5). Por último, el término “mesías”, como 
apunta Graziano, deriva de un adjetivo hebreo que significa “ungido” (1999: 9). 
En pocas palabras, el mesías guarda estrechos lazos con el otro mundo, es el aliado 
de la divinidad en la tierra; es quien, desde un horizonte religioso, actúa en el 
mundo de la política para combatir a las naciones malvadas, liberar a los elegidos 
y restaurar el reino de Dios en la tierra (Ibídem). Un movimiento que entraña 
estas características, como el que lideró Antonio el Consejero, no ha sido un caso 
excepcional en la historia moderna del Brasil. En la segunda mitad del siglo XIX 
y comienzos del siglo XX, surgieron en ese país, especialmente en la región del 
noreste, lo que se denomina el Sertón, varios movimientos de cuño popular, que 
guardan entre sí varias similitudes, encabezados por figuras carismáticas como 
Antonio el Consejero. 

2	 Vargas Llosa 1981. Todas las citas de la novela que aparecen en este trabajo 
provienen de esta edición.

3	 Discurrir por las páginas de La Guerra del Fin del Mundo lo lleva al lector, en cierto 
modo, a presenciar el encarnizado enfrentamiento de los dos principales bandos 
en disputa: los yagunzos –antes de la guerra este término significaba “campesinos 
y pequeños ganaderos del sertón”, durante el conflicto adquiere la connotación 
de “alzados”, “seguidores del Consejero”– y los republicanos; y a ser testigo de 



La construcción de la identidad en La Guerra del Fin del Mundo

		  Sílex 7, No 1, enero - junio 2017	 63

la profusa bibliografía que se ha ido acumulando con los años sobre 
este conflicto, desde los artículos periodísticos escritos en plena guerra 
hasta las obras posteriores de corte académico, aunque hay un libro 
que se reconoce como la fuente primordial de la novela, el monumen-
tal ensayo Los Sertones4 (1902),5 que escribió un testigo presencial del 
final de la campaña militar y uno de los intelectuales más destacados 
del Brasil, Euclides da Cunha (1866-1909). Precisamente, la novela del 
escritor peruano reescribe, tras cernirlas por diversos tamices, numero-
sas secciones del ensayo de da Cunha. Uno de los motivos que Vargas 
Llosa recoge de las páginas de Los Sertones, y que transfigura, es la de-
formación de la apariencia física. Tendremos oportunidad de explicar 
cómo se da este proceso en las siguientes páginas. 

Al ir leyendo la novela del escritor peruano a uno le llama la aten-
ción el detenimiento con que se describen los cuerpos y la importancia 
que adquiere la vida material –las menciones a las plantas que sirven de 
sustento, a las fuentes de agua y de alimentación–, estrechamente ligada 
al cuerpo. Ese clima de descripciones, de referencias al cuerpo, se hace 
todavía más denso cuando la narración se centra en los seguidores que 
se van sumando al Consejero en sus años de peregrinaje por el sertón. 

(…) cuando en medio de una polvareda color lacre, entraron al 
caserío una veintena de hombres y mujeres —había entre ellos un 
ser con cara de hombre que andaba a cuatro patas y un negro semi-
desnudo—, la mayoría pellejos adheridos a los huesos, de túnicas 
raídas y sandalias que parecían haber pisado todos los caminos del 
mundo (Vargas Llosa, 1981: 85). 

la muerte de cientos de militares y del extermino final de miles de habitantes de 
Canudos. 

4	 Da Cunha 1980. Todas las citas de esta obra que figuran en este trabajo provienen 
de esta edición.

5	 Se trata de una obra imposible de encasillar en un solo género, ya que es tanto un 
tratado antropológico como una narración épica de los sucesos de la campaña, un 
estudio geográfico de la zona del sertaõ como un diario de campaña, entre otras 
muchas cosas. Da Cunha empleó todas las herramientas que tuvo a su disposición 
del saber europeo de su tiempo para tratar de desentrañar las claves que explicaran 
este conflicto que costó, según historiadores modernos, más de 30 000 vidas.
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Y esta descripción llega a su apoteosis cuando el Consejero se 
establece en Canudos —una hacienda remota y abandonada, donde 
funda una ciudad a la que llama la nueva Jerusalén—, a donde miles de 
peregrinos de todo el sertón acuden —entre ellos numerosos enfer-
mos y tullidos— para salvar su alma en vísperas del fin del mundo. 
Pero el gobierno republicano del Brasil envía varias expediciones mili-
tares contra lo que supone, al menos en un primer momento, ser una 
insurrección que busca restaurar la monarquía. Por último, el ejército 
logra cercar la urbe, lo que provoca hambrunas y grandes padecimien-
tos a los pobladores. 

—Están más hueso y pellejo que nosotros —lo oyó murmurar [al 
enano]—. ¿Te acuerdas de Cipó, Jurema? Aquí se ven todavía más 
desechos. ¿Has visto nunca tantos mancos, ciegos, tullidos, tembla-
dores, albinos, sin orejas, sin narices, sin pelos, con tantas costras 
y manchas? Ni te has dado cuenta, Jurema. Yo sí. Porque aquí me 
siento normal (Ibíd.: 351). 

La novela nos muestra que la ciudad de Canudos es monstruosa 
por su falta de concepción urbanística6, completamente laberíntica, con 
una sola calle que merezca ese nombre, ya que es la única que está tra-
zada en línea recta; pero también es monstruosa porque en ella se han 
dado cita, como lo afirma el periodista miope, “los tullidos, los desgra-
ciados, los anormales, los sufridos del mundo” (Ibíd.: 451). Podemos 
advertir, entonces, que la monstruosidad, la excepcionalidad física no 
es un rasgo exclusivo de un puñado de personajes, sino que se extien-
de a numerosos miembros de un grupo social. En ese sentido, Sara 
Ann Smith (2001) ha notado, con bastante acierto, que la narración se 
toma mucho más tiempo describiendo los cuerpos de numerosos per-
sonajes pertenecientes a las clases sociales bajas, esto es, los sertaneros, 
que el que se toma describiendo la apariencia física de los personajes 
provenientes de las clases sociales más poderosas de origen urbano, 
como, por ejemplo, los dirigentes republicanos o monarquistas7, cuyos 

6	 Evidentemente aquí estamos hablando desde un punto de vista normativo y desde 
la racionalidad occidental.

7	 Los militares son la principal excepción a esta regla —otras excepciones son 
el periodista miope, Moreira César y Galileo Gall—, ya que sin ser sertaneros, 
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cuerpos son descritos más bien con parquedad (2001: 106). Smith en-
cuentra que esta mayor descripción del cuerpo de los personajes de 
origen rural, los yagunzos, está vinculada con el hecho de que estos 
construyen su self, su identidad, a partir de su corporalidad, a diferencia 
de los personajes urbanos cuyo lenguaje, su discurso sobre el mundo, 
determina su self (Ibíd.: 106). Es evidente que la construcción de la 
identidad a partir del cuerpo se puede argüir para el caso de personajes 
con deformidades físicas, para los que padecen largas enfermedades 
o para quienes sufren algún padecimiento corporal; ya que su cuerpo 
es la fuente de su sufrimiento y esta realidad no puede ser negada por 
el individuo —en este punto Smith basa sus argumentaciones en los 
planteamientos de Elaine Scarry (1985)—. Ante el sufrimiento corpo-
ral el individuo no tiene otra alternativa que identificarse con su cuer-
po, a causa del dolor él ahora es sobre todo su cuerpo. Pero Smith nota 
además que los sertaneros que no son deformes o no padecen de en-
fermedades también construyen su identidad a partir de sus vivencias 
corporales; es decir, éstas cobran una enorme importancia en sus vidas 
(Ibíd.: 109-110). A mi parecer tal situación, es decir, que la novela re-
alce la corporalidad de las clases bajas, tiene su origen en varias causas. 

Para bosquejar la primera de ellas, debemos retornar al inicio de 
este trabajo. Allí notamos que La Guerra del Fin del Mundo extrae pro-
fusamente información de Los Sertones y reescribe numerosos pasajes 
de este ensayo. En este proceso de fagocitosis, la novela se apropia de 
algunos rasgos del estilo literario que empleó Euclides da Cunha para 
retratar a los sertaneros y, en particular, al Consejero y a sus adeptos; 
específicamente aquellos rasgos que delinean su apariencia física. Pero 
antes de develar estos rasgos, vamos a tratar de desentrañar qué llevó a 
Euclides da Cunha a hacer uso de ellos. 

En la segunda parte de Los Sertones, titulada “El Hombre”, el texto 
pone en evidencia y explica las supuestas causas que desembocaron en 

sus cuerpos son descritos con detenimiento, pero esto se debe a que sufren 
directamente las consecuencias de la guerra: hambre, sed, gran deterioro físico 
y heridas recibidas en combate, mutilaciones, enfermedades provocadas por 
las largas privaciones y por la geografía de la zona, operaciones quirúrgicas, la 
inclemencia del clima del sertón que socava sus organismos, etc. 
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la rebelión de Canudos. Seguidamente, voy a sintetizar algunas de las 
ideas fundamentales sobre las que da Cunha discurre en esta segunda 
parte de su extenso ensayo. Tales ideas, que el escritor brasileño aplica 
y modifica según su objeto de estudio, la elusiva realidad brasileña, 
proceden de un conjunto de autores altamente estimados por los po-
sitivistas de la segunda mitad del siglo XIX, tales como: el polifacético 
Herbert Spencer (1820-1903) —escribió sobre temas filosóficos, socia-
les, políticos, éticos, económicos y psicológicos desde la perspectiva de 
su darwinismo social—, el historiador Henry T. Buckle (1821-1862), el 
sociólogo positivista y crítico literario Hippolyte A Taine (1828-1893), 
el jurista, historiador y político liberal Lord James Bryce (1838-1922), 
el biólogo Charles Darwin (1809-1882), el antropólogo George Vacher 
de Lapouge (1854-1936) —partidario de la eugenesia y el racismo cien-
tífico—, y dos reconocidos estudiosos, en ese entonces, de las razas 
y la sociedad de masas, el sociólogo darwinista Ludwig Gumplowicz 
(1839-1909) y el racista científico Joseph Arthur Comte de Gobineau 
(1816-1882). Con este bagaje intelectual, da Cunha describe a los ser-
taneros y su cultura a través de los discursos antropológico, biológico, 
psicológico, histórico y médico de su tiempo. El paradigma de estas 
ciencias —que provenía de la biología— era el evolucionismo o, para 
emplear un término más exacto, el darwinismo; la realidad del ser hu-
mano —su historia, su conformación biológica y psicológica, la natu-
raleza de las sociedades humanas— era comprendida como una serie 
de estadios, etapas o edades que se sucedían en el tiempo; cada uno de 
ellos representaba un determinado nivel de desarrollo o progreso. Por 
ejemplo, si ingresamos en el ámbito de la historia, la sociedad que re-
presentaba el estadio más avanzado, la cristalización última de las suce-
sivas etapas históricas, era la sociedad moderna europea. En esta cade-
na progresiva o evolutiva, ella representaba el último eslabón —de ahí 
su superioridad material frente a otros pueblos—; por lo que a todas 
luces, dentro de esta óptica, era superior a sociedades como la africana 
o la asiática, que más bien se habían quedado estancadas en estadios 
de desarrollo pretéritos. En ese sentido, la antropología, como rama 
del saber europeo, se creó con el objetivo de estudiar a las sociedades 
que pertenecían a estadios de desarrollo anteriores al surgimiento de 
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la sociedad moderna europea, ya fueran, a los ojos de los estudiosos 
europeos, poseedoras de cierto nivel de desarrollo o fueran conside-
radas primitivas. Esta disparidad en el desarrollo entre los pueblos del 
mundo requería una explicación que fue suministrada por el estudio de 
las razas. Se elaboraron teorías que aducían que cada raza contaba con 
características biológicas inmanentes. Las razas de los pueblos con un 
escaso desarrollo —de acuerdo con el esquema europeo compuesto 
por estadios o etapas sucesivos dentro de una cadena evolutiva— de-
bían ser inferiores. Observaciones y estudios de carácter histórico, an-
tropológico, médico y psicológico de estos pueblos corroboraron, en 
opinión de los intelectuales europeos ya mencionados y de sus dis-
cípulos latinoamericanos, este argumento. Esta es grosso modo la savia 
de las ideas científicas que respaldan el estudio de Euclides da Cun-
ha sobre los sertaneros. Inevitablemente, la explicación de lo que él 
consideraba el atraso y el carácter retrógrado de la cultura del sertón 
tenía que encontrarse en la composición racial de sus habitantes. Esto, 
entre otras cosas, le procuró encontrar una de las causas primordiales 
a muchas prácticas culturales del sertón que estimaba como primitivas, 
retrógradas y propias de gente con profundos desequilibrios mentales. 
En ese sentido, da Cunha asevera en Los Sertones (1980) que las razas 
india y negra están constituidas por “atributos primitivos”, adolecen 
de una “tendencia a la regresión”, y poseen “una moralidad rudimen-
taria” y “un automatismo impulsivo” propios de “las razas inferiores”. 
Asimismo, pese al celo con que los misioneros se aplicaron en su ins-
trucción, los aborígenes americanos no han llegado a comprender “las 
más simples concepciones de un estado mental superior” (p. 73); a lo 
que se agrega que “no hay esfuerzo que logre que el africano, a pesar 
de la solicitud de los mejores maestros, se aproxime al nivel intelectual 
medio del indoeuropeo” (p. 73). Es dable recordar en este punto que 
racialmente, en su mayoría, los sertaneros eran mestizos de las razas 
portuguesa e india; a estos mestizos se les conocía en la región con el 
nombre de caboclos. Había también, aunque en menor medida, cafusos y 
mamelucos, mestizos de las razas india y negra, y mestizos de las razas 
portuguesa y negra, respectivamente. Estas mezclas, según da Cunha, 
generan una “subraza” fuerte, la del sertanero, pero lastrada, según 
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él, por muchas de las taras, el primitivismo y las limitaciones intelec-
tuales de las razas negra e india. Su cultura, su religión, su forma de 
vida no son sino fieles reflejos, dentro de esta óptica, de la naturaleza 
retrógrada y salvaje que caracteriza la herencia biológica de las “ra-
zas inferiores” que habitan el organismo del mestizo sertanero8. Para 
expresar en términos literarios este estado de cosas —el primitivismo, 
el salvajismo, las graves y profundas afecciones mentales que afligen a 
esta sociedad desde esta perspectiva—, da Cunha cuando alude a los 
sertaneros y, en particular, al Consejero y a los yagunzos, echa mano a 
una descripción de su apariencia física imbuida por el naturalismo. A 
través de este tipo de representación podemos vislumbrar, según esta 
visión, toda la insania, las creencias fanáticas, la decadencia y el anacro-
nismo de este líder religioso y sus seguidores. 

Allí despertó [el Consejero] la curiosidad general con su extraña 
fisonomía: cara muerta, rígida como una máscara, sin mirada y sin 
sonrisa; párpados caídos, ojeras profundas; y la ropa tan singular; y 
su aspecto repugnante, de desenterrado, dentro de la túnica tan an-

8	 Pero aquí habría que matizar. Da Cunha (1980) consideraba que, en términos 
estrictos, el sertanero no había degenerado, pese a ser un mestizo. Explica en 
Los sertones que si bien el sertanero no ha degenerado – situación que debería 
causar extrañeza, pues, como ya hemos visto, va en contra de la teoría en boga 
en ese entonces en los círculos científicos: el mestizaje indefectiblemente provoca 
la degeneración–, esto se debe al aislamiento secular en que ha vivido. Según da 
Cunha, la imposible conciliación en el mestizo de la herencia biológica de la raza 
inferior –negra o india– y de la raza superior –la blanca– se hacen evidentes en 
los desequilibrios mentales que estos evidencian cuando tienen que adaptarse al 
orden social superior erigido por la raza blanca; los impulsos ancestrales de las 
razas inferiores y la pugna interior entre las dos herencias que los trastorna, hacen 
a los mestizos incompatibles con este régimen de vida. Pero el sertanero, explica da 
Cunha, ha vivido aislado por tres siglos en su árida comarca y, por ello mismo, no 
ha tenido contacto frecuente con la sociedad que ha erigido el intelecto superior 
de los blancos, de este modo no se han puesto de manifiesto los trastornos y vicios 
típicos del mestizo cuando se ve inmerso en las exigencias de un orden social 
superior al que no está capacitado para adaptarse. Asimismo, da Cunha nota que la 
prolongada exposición del sertanero a un ámbito geográfico extraordinariamente 
hostil para la sobrevivencia lo ha convertido en un individuo extremadamente 
fuerte y resistente.  
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cha, como una mortaja negra; y los largos cabellos lacios cayendo 
sobre los hombros, enmarañándose en los pelos duros de la barba 
descuidada que le llegaban hasta la cintura. (p. 110)

De manera análoga, Los Sertones describe a las mujeres, niños, an-
cianos y enfermos que el Consejero cobija en Canudos, y a los que 
brinda sustento, ya que no pueden sostenerse por sí solos. 

Comprendía que aquella masa, en apariencia inútil, era la savia vi-
gorosa de la aldea. Eran los elegidos, felices de tener sobre los 
hombros harapos inmundos, sambenitos de alguna penitencia que 
era su propia vida; bienaventurados porque el paso tardo, dificul-
toso por las muletas o las anquilosidades, significaba la celeridad 
máxima, en el camino hacia la felicidad eterna (Ibíd.: 129).

Erich Auerbach (1950), al inicio de su estudio sobre la novela 
Germine Lacerteux, escrita por los hermanos Goncourt y publicada en 
Francia en 1865, analiza con detenimiento el prefacio con el que estos 
autores antecedieron esta obra. Uno de los rasgos más relevantes del 
naturalismo literario ya aparece aquí: la obra gira en torno a los amores 
de un personaje extraído de las clases bajas, una vieja sirvienta. Esto 
constituye una novedad con respecto a la literatura europea decimonó-
nica publicada antes de esta novela. Si bien en las obras de Stendhal, 
Victor Hugo, Balzac o Flaubert aparecía el cuarto estado, para emplear 
un término con el que se designaba a las clases populares en la Francia 
pre-revolucionaria, el papel que desempeñaban usualmente en estas 
obras era ancilar y en su mayoría eran retratadas desde la perspecti-
va de personajes pertenecientes a otros estamentos sociales como la 
pequeña, mediana o gran burguesía, o la aristocracia. Otro rasgo del 
naturalismo que Auerbach descubre en el prefacio de los hermanos 
Goncourt es la comparación que este texto establece entre la labor del 
novelista y la del científico, “pensándose en esta ocasión, sin duda algu-
na, en métodos biológico-experimentales” (1950: 466) para la creación 
de la obra literaria.  Pero más allá de lo que pudiera pensarse, Auerbach 
muestra con claridad que la inclinación que los hermanos Goncourt 
sentían por el cuarto estado no obedecía a inquietudes político-socia-
les —ellos pertenecían a una familia de la gran burguesía con cierto 
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abolengo aristocrático e ideológicamente disentían con los socialismos 
de su época—, sino a motivos estéticos: al exotismo que despertaba en 
estos escritores un mundo popular desconocido, tan distinto y alejado 
del suyo, y por lo mismo atrayente. Y también esta predilección por el 
cuarto estado se debía a su búsqueda de nuevas experiencias “mórbi-
do-estéticas” como las denomina Auerbach. Así describe las explora-
ciones estéticas de los hermanos Goncourt, el crítico alemán: “eran 
coleccionistas y relatores de impresiones sensibles, y precisamente de 
las que poseían un valor de rareza o novedad; eran descubridores o 
redescubridores, por vocación, de experiencias estéticas” (Ibíd.: 468). 
Siguiendo esta línea de pensamiento, los hermanos Goncourt, como 
muchos otros artistas de su época en Francia, se sentían poderosamen-
te atraídos por “el encanto plástico de lo feo, repulsivo y mórbido” 
(Ibíd.: 469). Auerbach sintetiza así sus intereses: “En ellos (y no sólo 
en ellos) coincidía en inesperada forma la inclusión del pueblo bajo con 
la necesidad de representación sensible de lo feo, repulsivo y patológi-
co, necesidad que excedía en mucho de lo objetivamente conveniente, 
típico y representativo” (Ibíd.: 469). Hay un rastro bastante definido de 
esta fascinación por las clases populares9, de este exotismo, de esta pre-
dilección por lo mórbido, lo feo, lo patológico en Los Sertones, aunque 
tal caracterización del mundo popular se da en nombre de la ciencia y 
el progreso; y no debido a la búsqueda de experiencias “mórbido-esté-
ticas” como ocurría con los hermanos Goncourt. 

Podemos percibir, precisamente, con desusada intensidad este cul-
tivo de lo feo, lo repulsivo y lo patológico en el episodio en que Los 
Sertones se detiene en la descripción de los adeptos del Consejero y los 
ausculta mientras éstos se hallan reunidos a la hora de los rezos y, más 
tarde, cuando ejecutan el ritual del besado de las imágenes sagradas.

Greñas maltratadas de criollas retintas, cabellos lacios y duros de 
las caboclas, motas escandalosas de las africanas, madejas castañas 
y rubias de las blancas legítimas, se enmarañan sin una cinta, sin 
una hebilla, sin una flor, o tocado o cofia modesta. Las cofias de 

9	 Si bien el tema de Los Sertones exigía referirse con profusión a las clases populares, 
la fascinación que se percibe en el texto por este objeto de estudio es un elemento 
agregado por el escritor.
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algodón o percal, lisas y sin elegancia, no aparentaban la mínima 
pretensión de gustar; un chal de lana, una mantilla o un pañuelo de 
color apenas atenuaba la monotonía de los vestidos mal lavados, 
casi reducidos a sayas y camisas destrozadas que dejaban expuestos 
los pechos cubiertos de rosarios, de verónicas, de cruces, de amule-
tos, de dientes de animales, de benditos, o de nóminas que encerra-
ban cartas santas, únicos atavíos que perdonaba el asceta exigente. . . 
Antonio Beatinho, el encargado del altar, tomaba un crucifijo, lo 
miraba con la mirada de un faquir en éxtasis, lo apretaba contra su 
pecho, postrándose profundamente y le imprimía un prolongado 
beso; entonces lo entregaba al fiel más próximo que repetía sin 
variantes la misma escena. . .  Pero el misticismo de cada uno iba, 
poco a poco, confundiéndose en la neurosis colectiva. A cada rato, 
la agitación aumentaba, como si un tumulto invadiese la asamblea 
a medida que pasaban las sagradas reliquias. . . Y se acumulaba la 
embriaguez y el atontamiento de aquellas almas simples. Las emo-
ciones aisladas se desbordaban, confundiéndose repentinamente, 
aumentando por el contagio irreprimible de la misma fiebre; y 
como si las fuerzas sobrenaturales que el animismo ingenuo daba 
a las imágenes, penetrase en las conciencias, desequilibrándolas en 
violentos estremecimientos, asaltaba a la multitud un desvarío irre-
primible… (Da Cunha, 1980: 132-134).

Como hemos mencionado, no se trata aquí simplemente de apun-
talar experiencias “mórbido-estéticas”, los objetivos que persigue da 
Cunha al usar estos recursos del naturalismo están más emparentados 
con los que desvelaron a un escritor francés de fines del siglo XIX, 
Émile Zola. Como señala Auerbach (1950: 481), si bien “Zola ha senti-
do y explotado la sugestión sensible de lo feo y repulsivo, [y] podemos 
reprocharle que su fantasía un tanto ruda y violenta le ha llevado a exa-
geraciones, a simplificaciones brutales, a una psicología excesivamente 
materialista”, el objetivo primordial de todos sus esfuerzos y pesquisas 
literarias ha sido exponer a otros estamentos de la sociedad de su época 
“la verdad ingrata, tiránica y desconsoladora” —es así como Zola la 
ha bosquejado en sus obras— que encierran las circunstancias vitales 
en las que se debate el cuarto estado. Todo ello con miras a alcanzar 
“la reforma social”. Hay cierta similitud entre estos desvelos de Zola 
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y los designios que animaron a da Cunha a pergeñar Los Sertones. El 
brasileño disecciona, guiándose por el bagaje intelectual de la ciencia 
decimonónica, la realidad de su país y, en particular, la realidad de las 
clases populares del sertón para atisbar respuestas a un conflicto que, 
en apariencia, lucía inexplicable y que rondaba espectral y acusado-
ramente la conciencia nacional. Ambos, Zola y da Cunha, apuntan a 
desenmascarar los problemas más acuciantes y desagradables de sus 
sociedades. No es por azar, entonces, que da Cunha lance esta reflexión 
en un pasaje de su monumental ensayo, que denota una viva contrición 
por el proceder del ejército, que encarnaba el orden racional, científico 
y progresista de la República: “Eran realmente muy frágiles aquellos 
pobres rebeldes. Requerían otra reacción. Nos obligaban a otra lucha. 
Nosotros les enviamos al legislador Comblain10 y ese argumento único, 
incisivo, supremo y moralizador: la bala” (1980: 138).

Vargas Llosa, aunque ciertamente ajeno a las fuentes científicas 
decimonónicas que eclosionan en el estilo naturalista de Euclides da 
Cunha, aprende la lección y saca provecho en La Guerra del Fin del 
Mundo de este estilo particular de retratar a los yagunzos, es decir, le 
otorga preeminencia a su apariencia física y a sus padecimientos corpo-
rales, aunque no hay trazos del determinismo racial ni geográfico que 
imbuyeran al escritor brasileño. Esta apropiación de ciertos rasgos del 
estilo descriptivo no supone, por cierto, una suerte de homenaje o una 
simple emulación; sino que tales descripciones le brindan, entre otras 
cosas, a la narración un vago parentesco bíblico, al detenerse en los 
cuerpos de inválidos y tullidos —influencia también muy palpable en 
las páginas de Los Sertones—, y, principalmente, le sirven para recrear la 
atmósfera que rodea al Consejero y a su círculo más íntimo de partida-
rios con toques que dan vida a un extraño fresco en el que destellan, 
en ocasiones, la insania, la religiosidad fanática, lo feo, lo repulsivo y 
lo arcaico.  

10	 Es una referencia irónica. El belga Hubert-Joseph Comblain fue quien inventó el 
diseño del rifle que emplearía el ejército brasileño en la Guerra de Canudos. En 
reconocimiento, este tipo de rifle recibió el nombre de su creador.
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A mi juicio, otro de los motivos que incide en que la corporalidad 
asuma tal relieve en la descripción de los sertaneros en La guerra del fin 
del mundo es que el escenario en que éstos se desenvuelven es una socie-
dad agraria tradicional, en la cual históricamente el devenir diario está 
estrechamente ligado a la naturaleza (Arriola, 1988: 113) —téngase en 
cuenta la gran diferencia con la vida en la urbe modernizada—. Otras 
causas que podemos consignar son las condiciones específicas del en-
torno geográfico, la enorme miseria y la violencia social representada 
por numerosas bandas de ladrones y asesinos. El sertón es una zona 
extremadamente dura para subsistir. El medio geográfico ejerce una 
enorme violencia sobre los cuerpos de quienes lo habitan. Tales cir-
cunstancias se incrementan dramáticamente durante las largas sequías 
que asolan los campos y derruyen los cuerpos de los pobladores por 
el hambre y la sed. En medio de esta desolación se producen plagas y 
epidemias que diezman a los exhaustos retirantes —así se les denomina 
a los miles de sertaneros que abandonan sus pueblos durante las se-
quías para buscar un lugar mejor donde vivir—. A ello se añaden las 
sanguinarias y numerosas bandas de ladrones y asesinos que deambu-
lan por la región haciendo presa de sus fechorías a muchos pobladores 
inocentes, quienes son despojados de cualquier cosa de valor. Pero este 
no es el único perjuicio que éstos corren el riesgo de sufrir. De acuerdo 
con el humor o la relación que hayan establecido con los malhechores, 
sus propiedades bien pueden ser destruidas, sus hijas violadas, ellos 
mismos y sus familiares torturados, mutilados o asesinados. El castigo 
físico es un elemento común en esta cultura. Todo este sufrimiento 
se marca principalmente en el cuerpo y no abandona fácilmente a la 
persona que lo ha experimentado. Por otra parte, la vida de los mismos 
bandidos es una constante carnicería y su existencia sumamente preca-
ria; acechados por las partidas de policías y por el odio de sus víctimas, 
se ocultan en los parajes más agrestes; por lo que sus cuerpos están 
frecuentemente expuestos a la privación y al sufrimiento. Por eso, en la 
novela del escritor peruano, las historias del círculo íntimo de discípu-
los del Consejero, todos ellos sertaneros, son historias en que las vicisi-
tudes por las que atraviesa el cuerpo asumen un enorme relieve (Smith, 
2001: 111-114). Basta leer en la novela los pasajes sobre las vidas de 
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Joaõ Abade, de Joaõ Grande, de Pajeú —los tres ex bandidos—, de 
María Cuadrado —filicida que se convierte más tarde en “Madre de 
los Hombres”—, del Beatito, de los hermanos Vilanova, y del mismo 
Consejero, para advertir que su sentido de identidad tiene que hacer 
mucho con sus cuerpos, con los sufrimientos que han experimentado o 
experimentan y que han dejado una profunda huella en sus psicologías. 

Ahora bien, quedarse en la aserción de que, debido al sufrimiento, 
el cuerpo es la sede de la identidad de los personajes sertaneros de La 
guerra del fin del mundo me parece un error. El sufrimiento tiene un im-
pacto enorme en el ámbito psicológico, y muchas veces tiene un origen 
netamente psicológico y más bien de ahí se traslada a lo corporal. Así 
el caso de María Cuadrado, quien cuando trabajaba como sirvienta as-
fixió a su pequeño bebé poniéndole un ovillo de lana en la boca, ya que 
temía ser despedida por sus patrones a causa del llanto del niño. Des-
pués de purgar varios años de prisión, para expiar su crimen, peregrina 
por el sertón comiendo apenas y durmiendo a la intemperie. En ese 
sentido, mortifica su cuerpo por el crimen cometido. Otro tanto puede 
decirse de Joaõ Abade –que antes de ser convertido por el Consejero 
era conocido como Joaõ Satán–, quien a los doce años decide volverse 
bandolero después de que sus tíos –que fungían de padres adoptivos–, 
producto de una falsa delación de algunos habitantes de su pueblo, son 
asesinados por una partida de policías. De ahí se une a una cuadrilla 
de bandidos rumiando su venganza contra el pueblo de Custodia y los 
policías, y padece con sus nuevos compañeros todas las vicisitudes y 
sobresaltos de la vida del bandolero. La misma novela aduce que el 
poder que ejerce el Consejero sobre los habitantes del Sertón es que su 
prédica, las reglas de vida, y el tipo de sociedad que establece para sus 
seguidores son un bálsamo no sólo para sus sufrimientos corporales, 
sino principalmente para los psicológicos.

La diversidad humana coexistía en Canudos sin violencia, en me-
dio de una solidaridad fraterna y un clima de exaltación que los 
elegidos no habían conocido. Se sentían verdaderamente ricos de 
ser pobres, hijos de Dios, privilegiados, como se lo decía cada tarde 
el hombre del manto lleno de agujeros. En el amor hacia él, por 
lo demás, cesaban las diferencias que podían separarlos: cuando 
se trataba del Consejero esas mujeres y hombres que habían sido 
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cientos y comenzaban a ser miles se volvían un solo ser sumiso y 
reverente, dispuesto a darlo todo por quien había sido capaz de lle-
gar hasta su postración, su hambre y sus piojos para infundirles es-
peranzas y enorgullecerlos de su destino (Vargas Llosa, 1981: 94) . 

Varios pasajes de la novela nos descubren que uno de los rasgos 
primordiales de la religión católica tal como la profesan el Consejero 
y sus adeptos, sino el más importante –esta es la razón porque mi-
les de sertaneros toman la determinación de ir a Canudos a reunirse 
con el Consejero–, es la tranquilidad y el amor que fluyen tanto del 
trato cotidiano con el líder religioso como de la vida que llevan en 
comunidad sus seguidores. Esa manera de vivir aligera a los miembros 
de la comunidad de las abrumadoras cargas que suponen sus miedos 
y penurias personales. Hay en esta manera de retratar la experiencia 
religiosa de los sertaneros una sutil influencia de la concepción que 
tenía Freud de la religión, sin que con esta afirmación quiera negar 
que la propia tradición católica nos surte, incontrovertiblemente, de 
abundantes imágenes que encarnan esta tranquilidad y este amor. Sin 
embargo, me parece que la novela sugiere un fuerte parentesco entre la 
experiencia religiosa y la satisfacción de ciertas necesidades emociona-
les de los yagunzos, lo cual es un distintivo eco de las ideas de Freud. 
Para la visión evolucionista del psicoanálisis, la religión es un rezago 
en nuestra mente de la etapa primitiva de la humanidad. El doctor 
Nicholi (2002), quien se ha dedicado al estudio del pensamiento de 
Freud sobre temas como Dios y la religión, nos explica así, acudiendo 
a las mismas fuentes freudianas, esta posición del psicoanálisis: “Freud 
escribió que las doctrinas de la religión ‘llevan la huella de los tiempos 
en que surgieron, los tiempos ignorantes de la infancia de la humani-
dad,’ que la doctrina específica de que ‘el universo fue creado por un 
ser semejante a un hombre, pero magnificado en todos los aspectos... 
un superhombre idealizado... refleja la grosera ignorancia de la gente 
primitiva’” (2002: 38, traducción propia). Para Freud la religión es una 
falsa ilusión que tiene su origen y sirve para aliviar ciertos temores y 
ansiedades primitivos y, por ende, infantiles; porque, para el padre del 
psicoanálisis, tanto la mente del primitivo como la del niño responden 
a un mismo patrón. Como Freud señala en The Uncanny (2003), “Estas 
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ideas surgieron sobre el suelo del amor propio sin límites, el narcisismo 
primordial que domina la vida mental tanto del niño como del hombre 
primitivo” (Freud p. 142, traducción propia) 11. En suma, dentro de este 
esquema, la religión tiene su razón de ser en brindar, a través de falsas 
ilusiones, satisfacción a ciertos deseos y necesidades infantiles. 

El psicoanálisis nos ha hecho conscientes de la íntima conexión 
entre el complejo del padre y la creencia en Dios; ha demostrado 
que, psicológicamente, el Dios personal no es otra cosa que un 
padre exaltado,... Reconocemos así que la necesidad de la religión 
tiene sus raíces en el complejo parental: el todopoderoso y justo 
Dios, y la bondadosa Naturaleza, se nos aparecen como grandiosas 
sublimaciones del padre y la madre, o, más bien, como renovacio-
nes y restauraciones de las imágenes del niño pequeño de ambos. 
En términos biológicos, la religiosidad puede remontarse a la pro-
longada impotencia del niño pequeño y a su necesidad de ayuda; 
más tarde, después de darse cuenta de lo abandonado e impotente 
que está realmente frente a las grandes fuerzas de la vida, siente 
que su situación es la misma que en su infancia y trata de negar su 
desdicha por el regresivo resurgimiento de las fuerzas que lo pro-
tegieron entonces. (Ibíd.: 94, traducción propia)  

Ahora sigamos el rastro de estas ideas sobre la religión en la no-
vela. Uno de los discípulos más próximos del Consejero, el excomer-
ciante Antonio Vilanova, le explica al Beatito lo que le inspira el líder 
religioso: “Yo vivía agitado, con los nervios a punto de romperse y 
la sensación de que mi cabeza iba a estallar. Ahora, basta saber que 
está cerca para sentir una serenidad que nunca tuve. Es un bálsamo, 
Beatito” (Vargas Llosa, 1981: 230). En otro pasaje de la novela, el Con-
sejero profetiza, ante los recién llegados a Canudos, el fin del mundo, 
sus palabras finales rezuman una fantasía infantil: 

Pero, al despejarse las brumas, un amanecer diáfano, las mujeres y 
los hombres verían a su alrededor, en las lomas y montes de Canu-
dos, al Ejército de Don Sebastián. El gran Rey habría derrotado a 
las camadas del Can, limpiado el mundo para el Señor. Ellos verían 

11	 El título original de este trabajo de Freud es Das Unheimliche. Fue publicado en 
1919. El título en español es Lo siniestro.
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a Don Sebastián, con su relampagueante armadura y su espada; 
verían su rostro bondadoso, adolescente, les sonreiría desde lo alto 
de su cabalgadura enjaezada de oro y diamantes, y lo verían alejar-
se, cumplida su misión redentora, para regresar con su ejército al 
fondo del mar.” (Ibíd.: 59)   

Por eso, en la novela, como ya he apuntado anteriormente, la pre-
sencia del Consejero y la sociedad religiosa que erige actúan sobre todo 
como un bálsamo para las heridas psicológicas de los yagunzos, y no 
involucran necesariamente el ámbito de lo espiritual12 ni de lo corporal.
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