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Resumen

A través del analisis de ciertos postulados del positivismo cientifico y de cier-
tos rasgos del naturalismo literario del siglo XIX que confluyen en el ensayo
Los serfones (1902) del intelectual brasilefio Euclides da Cunha, se muestran los
elementos a los que echa mano La guerra del fin del mundo (1981), novela del
escritor peruano Mario Vargas Llosa, para forjar la identidad de sus persona-
jes de origen popular, los sertaneros, en torno a su corporalidad. Sin embar-
go, la novela excede este planteamiento y termina por retratar, mas bien, una
identidad para sus personajes populares, tanto en el dmbito individual como
colectivo, signada por la bisqueda de la satisfaccion de ciertas necesidades

emocionales; la misma basqueda que Freud le atribuy6 a la religion.

Palabras clave: Mesianismo, milenarismo, Positivismo cientifico, Naturalismo,
identidad, corporalidad.

Abstract

The article analyzes certain assumptions from scientific positivism and some
characteristics from 19th century’s literary Naturalism showed in Os sertdes
(1902), an essay by the Brazilian intellectual Euclides da Cunha, in order to ex-
plain the elements used in The War of the End of the World (1981), novel written
by the Peruvian writer Mario Vargas Llosa, to create the identity of its grass-
roots characters, the serfaneros, around their corporality. However, the novel
exceeds this approach and portrays an identity for their grass-roots characters,
in their individual and collective spheres, written by the search of satisfaction
of some emotional needs, the same search Freud attributes to religion.
Keywords: Messianism, millenarism, scientific positivism, Naturalism,
identity, corporality.
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Historicamente, se denomina la Guerra de Canudos (1893-1897) al en-

frentamiento militar entre los seguidores del lider mesianico Antonio
Conselheiro' (1830-1897) (Antonio el Consejero), cuyo nombre real
era Antonio Vicente Mendes Maciel, y el Ejército del Gobierno Re-

publicano del Brasil, que tuvo lugar en el nordeste de este pals, en una

zona rural que se conoce como sertdo, es decir, “region agreste”.

Como sabemos, La Guerra del Fin del Mundos* (1981), novela del

escritor peruano Mario Vargas Llosa, toma como punto de partida los

acontecimientos histéricos de la Guerra de Canudos®. Sin embargo, la

novela aprovecha, sobre todo, como materia prima para su elaboracién

1

3

62

Graziano (1999) considera que, en el movimiento liderado por Antonio el Consejero,
se advierten tres rasgos dominantes: el milenarismo, la prédica apocaliptica y el
mesianismo. En tal sentido, habria que notar que el término “milenarismo” tiene
sus raices en la Biblia, en particular, en el Apocalipsis de San Juan en el Nuevo
Testamento. La palabra alude a un reino de paz, armonia y santidad erigido después
de la victoria de los ejércitos del bien sobre los del mal en el fin de los tiempos y
que sera gobernado, tras su segunda venida, por Jesucristo durante mil afios, de ahi
el origen del vocablo. Por otra parte, el significado del término “apocalipsis”, que
literalmente significa “revelacién”, McGinn lo explica como “un triple patrén de
crisis, juicio y salvaciéon” y como “la conviccioén de que la division final entre bien
y mal, la cual es el objetivo del plan divino para la historia, es de alguna manera
inminente” (citado en Graziano, 1999: 5). Por dltimo, el término “mesifas”, como
apunta Graziano, deriva de un adjetivo hebreo que significa “ungido” (1999: 9).
En pocas palabras, el mesias guarda estrechos lazos con el otro mundo, es el aliado
de la divinidad en la tierra; es quien, desde un horizonte religioso, actia en el
mundo de la politica para combatir a las naciones malvadas, liberar a los elegidos
y restaurar el reino de Dios en la tierra (Ibiders). Un movimiento que entrafia
estas caracteristicas, como el que lider6 Antonio el Consejero, no ha sido un caso
excepcional en la historia moderna del Brasil. En la segunda mitad del siglo XIX
y comienzos del siglo XX, surgieron en ese pafs, especialmente en la regién del
noreste, lo que se denomina el Sertdn, varios movimientos de cufio popular, que
guardan entre si varias similitudes, encabezados por figuras carismaticas como
Antonio el Consejero.

Vargas Llosa 1981. Todas las citas de la novela que aparecen en este trabajo
provienen de esta edicion.

Discurrir por las paginas de La Guerra del Fin del Mundo o lleva al lector, en cierto
modo, a presenciar el encarnizado enfrentamiento de los dos principales bandos
en disputa: los yagunzos —antes de la guerra este término significaba “campesinos
y pequefios ganaderos del sertén”, durante el conflicto adquiere la connotacién

»
>

de “alzados”, “seguidores del Consejero”— y los republicanos; y a ser testigo de

SILEX 7, N°1, enero - junio 2017



LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD EN [.4 GUERRA DEL FIN DEL. MUNDO

la profusa bibliografia que se ha ido acumulando con los afios sobre
este conflicto, desde los articulos periodisticos escritos en plena guerra
hasta las obras posteriores de corte académico, aunque hay un libro
que se reconoce como la fuente primordial de la novela, el monumen-
tal ensayo Los Sertones’ (1902),° que escribi6é un testigo presencial del
final de la campafia militar y uno de los intelectuales mas destacados
del Brasil, Euclides da Cunha (1866-1909). Precisamente, la novela del
escritor peruano reescribe, tras cernirlas por diversos tamices, numero-
sas secciones del ensayo de da Cunha. Uno de los motivos que Vargas
Llosa recoge de las paginas de Los Sertones, y que transfigura, es la de-
formacion de la apariencia fisica. Tendremos oportunidad de explicar
cémo se da este proceso en las siguientes paginas.

Al ir leyendo la novela del escritor peruano a uno le llama la aten-
cién el detenimiento con que se describen los cuerpos y la importancia
que adquiere la vida material —las menciones a las plantas que sirven de
sustento, a las fuentes de agua y de alimentacion—, estrechamente ligada
al cuerpo. Ese clima de descripciones, de referencias al cuerpo, se hace
todavia mas denso cuando la narracion se centra en los seguidores que
se van sumando al Consejero en sus aflos de peregrinaje por el serton.

(...) cuando en medio de una polvareda color lacre, entraron al
caserio una veintena de hombres y mujeres —habfa entre ellos un
ser con cara de hombre que andaba a cuatro patas y un negro semi-
desnudo—, la mayorfa pellejos adheridos a los huesos, de tunicas
raidas y sandalias que parecfan haber pisado todos los caminos del
mundo (Vargas Llosa, 1981: 85).

la muerte de cientos de militares y del extermino final de miles de habitantes de
Canudos.

4 Da Cunha 1980. Todas las citas de esta obra que figuran en este trabajo provienen
de esta edicion.

5 Se trata de una obra imposible de encasillar en un solo género, ya que es tanto un
tratado antropolégico como una narracién épica de los sucesos de la campafia, un
estudio geografico de la zona del sertad como un diario de campafia, entre otras
muchas cosas. Da Cunha emple6 todas las herramientas que tuvo a su disposicién
del saber europeo de su tiempo para tratar de desentrafiar las claves que explicaran
este conflicto que costd, segun historiadores modernos, mas de 30 000 vidas.
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Y esta descripcion llega a su apoteosis cuando el Consejero se
establece en Canudos —una hacienda remota y abandonada, donde
funda una ciudad a la que llama la nueva Jerusaléin—, a donde miles de
peregrinos de todo el sertéon acuden —entre ellos numerosos enfer-
mos y tullidos— para salvar su alma en visperas del fin del mundo.
Pero el gobierno republicano del Brasil envia varias expediciones mili-
tares contra lo que supone, al menos en un primer momento, ser una
insurreccién que busca restaurar la monarqufa. Por ultimo, el ejército
logra cercar la urbe, lo que provoca hambrunas y grandes padecimien-
tos a los pobladores.

—LEstan mas hueso y pellejo que nosotros —lo oyé murmurar [al
enano]—. ¢Te acuerdas de Cip6, Juremar Aqui se ven todavia mas
desechos. ¢Has visto nunca tantos mancos, ciegos, tullidos, tembla-
dores, albinos, sin orejas, sin narices, sin pelos, con tantas costras
y manchas? Ni te has dado cuenta, Jurema. Yo si. Porque aqui me
siento normal (Ibid.: 351).

La novela nos muestra que la ciudad de Canudos es monstruosa
por su falta de concepcion urbanistica®, completamente laberintica, con
una sola calle que merezca ese nombre, ya que es la unica que esta tra-
zada en linea recta; pero también es monstruosa porque en ella se han
dado cita, como lo afirma el periodista miope, “los tullidos, los desgra-
ciados, los anormales, los sufridos del mundo” (Ibid.: 451). Podemos
advertir, entonces, que la monstruosidad, la excepcionalidad fisica no
es un rasgo exclusivo de un pufiado de personajes, sino que se extien-
de a numerosos miembros de un grupo social. En ese sentido, Sara
Ann Smith (2001) ha notado, con bastante acierto, que la narraciéon se
toma mucho mds tiempo describiendo los cuerpos de numerosos pet-
sonajes pertenecientes a las clases sociales bajas, esto es, los sertaneros,
que el que se toma describiendo la apariencia fisica de los personajes
provenientes de las clases sociales mas poderosas de origen urbano,
como, por ejemplo, los dirigentes republicanos o monarquistas’, cuyos

6 Evidentemente aqui estamos hablando desde un punto de vista normativo y desde
la racionalidad occidental.

7  Los militares son la principal excepcidon a esta regla —otras excepciones son
el periodista miope, Moreira César y Galileo Gall—, ya que sin ser sertaneros,
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cuerpos son descritos mas bien con parquedad (2001: 106). Smith en-
cuentra que esta mayor descripcion del cuerpo de los personajes de
origen rural, los yagunzos, esta vinculada con el hecho de que estos
construyen su se/f, su identidad, a partir de su corporalidad, a diferencia
de los personajes urbanos cuyo lenguaje, su discurso sobre el mundo,
determina su se/f (Ibid.: 106). Es evidente que la construccion de la
identidad a partir del cuerpo se puede argiir para el caso de personajes
con deformidades fisicas, para los que padecen largas enfermedades
o para quienes sufren algin padecimiento corporal; ya que su cuerpo
es la fuente de su sufrimiento y esta realidad no puede ser negada por
el individuo —en este punto Smith basa sus argumentaciones en los
planteamientos de Elaine Scarry (1985)—. Ante el sufrimiento corpo-
ral el individuo no tiene otra alternativa que identificarse con su cuer-
po, a causa del dolor él ahora es sobre todo su cuerpo. Pero Smith nota
ademads que los sertaneros que no son deformes o no padecen de en-
fermedades también construyen su identidad a partir de sus vivencias
corporales; es decir, éstas cobran una enorme importancia en sus vidas
(Ibid.: 109-110). A mi parecer tal situacion, es decir, que la novela re-
alce la corporalidad de las clases bajas, tiene su origen en varias causas.

Para bosquejar la primera de ellas, debemos retornar al inicio de
este trabajo. Allf notamos que La Guerra del Fin del Mundo extrae pro-
fusamente informacién de Los Serfones y reescribe numerosos pasajes
de este ensayo. En este proceso de fagocitosis, la novela se apropia de
algunos rasgos del estilo literario que emple6 Euclides da Cunha para
retratar a los sertaneros y, en particular, al Consejero y a sus adeptos;
especificamente aquellos rasgos que delinean su apariencia fisica. Pero
antes de develar estos rasgos, vamos a tratar de desentrafar qué llevo a
Euclides da Cunha a hacer uso de ellos.

En la segunda parte de Los Sertones, titulada “El Hombre”, el texto
pone en evidencia y explica las supuestas causas que desembocaron en

sus cuerpos son descritos con detenimiento, pero esto se debe a que sufren
directamente las consecuencias de la guerra: hambre, sed, gran deterioro fisico
y heridas recibidas en combate, mutilaciones, enfermedades provocadas por
las largas privaciones y por la geograffa de la zona, operaciones quiruargicas, la
inclemencia del clima del sertén que socava sus organismos, etc.
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la rebelion de Canudos. Seguidamente, voy a sintetizar algunas de las
ideas fundamentales sobre las que da Cunha discurre en esta segunda
parte de su extenso ensayo. Tales ideas, que el escritor brasilefio aplica
y modifica segun su objeto de estudio, la elusiva realidad brasilefia,
proceden de un conjunto de autores altamente estimados por los po-
sitivistas de la segunda mitad del siglo XIX, tales como: el polifacético
Herbert Spencer (1820-1903) —escribi6 sobre temas filos6ficos, socia-
les, politicos, éticos, econdmicos y psicoldgicos desde la perspectiva de
su darwinismo social—, el historiador Henry T. Buckle (1821-1862), el
socidlogo positivista y critico literario Hippolyte A Taine (1828-1893),
el jurista, historiador y politico liberal Lord James Bryce (1838-1922),
el bidlogo Charles Darwin (1809-1882), el antropélogo George Vacher
de Lapouge (1854-1936) —partidario de la eugenesia y el racismo cien-
tifico—, y dos reconocidos estudiosos, en ese entonces, de las razas
y la sociedad de masas, el sociélogo darwinista Ludwig Gumplowicz
(1839-1909) y el racista cientifico Joseph Arthur Comte de Gobineau
(1816-1882). Con este bagaje intelectual, da Cunha describe a los ser-
taneros y su cultura a través de los discursos antropologico, bioldgico,
psicologico, histérico y médico de su tiempo. El paradigma de estas
ciencias —que provenia de la biologia— era el evolucionismo o, para
emplear un término mas exacto, el darwinismo; la realidad del ser hu-
mano —su historia, su conformacién biologica y psicologica, la natu-
raleza de las sociedades humanas— era comprendida como una serie
de estadios, etapas o edades que se sucedian en el tiempo; cada uno de
ellos representaba un determinado nivel de desarrollo o progreso. Por
ejemplo, si ingresamos en el ambito de la historia, la sociedad que re-
presentaba el estadio mds avanzado, la cristalizacion tltima de las suce-
sivas etapas histéricas, era la sociedad moderna europea. En esta cade-
na progresiva o evolutiva, ella representaba el Gltimo eslaboén —de ahi
su superioridad material frente a otros pueblos—; por lo que a todas
luces, dentro de esta éptica, era superior a sociedades como la africana
o la asiatica, que mas bien se habfan quedado estancadas en estadios
de desarrollo pretéritos. En ese sentido, la antropologia, como rama
del saber europeo, se cred con el objetivo de estudiar a las sociedades
que pertenecian a estadios de desarrollo anteriores al surgimiento de
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la sociedad moderna europea, ya fueran, a los ojos de los estudiosos
europeos, poseedoras de cierto nivel de desarrollo o fueran conside-
radas primitivas. Esta disparidad en el desarrollo entre los pueblos del
mundo requerfa una explicaciéon que fue suministrada por el estudio de
las razas. Se elaboraron teorfas que aducian que cada raza contaba con
caracteristicas biologicas inmanentes. Las razas de los pueblos con un
escaso desarrollo —de acuerdo con el esquema europeo compuesto
por estadios o etapas sucesivos dentro de una cadena evolutiva— de-
bian ser inferiores. Observaciones y estudios de caracter historico, an-
tropologico, médico y psicologico de estos pueblos corroboraron, en
opinién de los intelectuales europeos ya mencionados y de sus dis-
cipulos latinoamericanos, este argumento. Esta es grosso modo la savia
de las ideas cientificas que respaldan el estudio de Euclides da Cun-
ha sobre los sertaneros. Inevitablemente, la explicaciéon de lo que €l
consideraba el atraso y el caricter retrogrado de la cultura del sertéon
tenfa que encontrarse en la composicion racial de sus habitantes. Esto,
entre otras cosas, le procurd encontrar una de las causas primordiales
a muchas practicas culturales del serton que estimaba como primitivas,
retrogradas y propias de gente con profundos desequilibrios mentales.
En ese sentido, da Cunha asevera en Los Sertones (1980) que las razas
india y negra estan constituidas por “atributos primitivos”, adolecen
de una “tendencia a la regresion”, y poseen “una moralidad rudimen-
taria” y “un automatismo impulsivo” propios de “las razas inferiores”.
Asimismo, pese al celo con que los misioneros se aplicaron en su ins-
truccion, los aborigenes americanos no han llegado a comprender “las
mas simples concepciones de un estado mental superior” (p. 73); a lo
que se agrega que “no hay esfuerzo que logre que el africano, a pesar
de la solicitud de los mejores maestros, se aproxime al nivel intelectual
medio del indoeuropeo” (p. 73). Es dable recordar en este punto que
racialmente, en su mayorfa, los sertaneros eran mestizos de las razas
portuguesa e india; a estos mestizos se les conocia en la regién con el
nombre de caboclos. Habia también, aunque en menor medida, cafiusos y
mamelucos, mestizos de las razas india y negra, y mestizos de las razas
portuguesa y negra, respectivamente. Estas mezclas, segin da Cunha,
generan una “subraza” fuerte, la del sertanero, pero lastrada, segin
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él, por muchas de las taras, el primitivismo y las limitaciones intelec-
tuales de las razas negra e india. Su cultura, su religién, su forma de
vida no son sino fieles reflejos, dentro de esta Optica, de la naturaleza
retrograda y salvaje que caracteriza la herencia biolégica de las “ra-
zas inferiores” que habitan el organismo del mestizo sertanero®. Para
expresar en términos literarios este estado de cosas —el primitivismo,
el salvajismo, las graves y profundas afecciones mentales que afligen a
esta sociedad desde esta perspectiva—, da Cunha cuando alude a los
sertaneros y, en particular, al Consejero y a los yagunzos, echa mano a
una descripcién de su apariencia fisica imbuida por el naturalismo. A
través de este tipo de representaciéon podemos vislumbrar, segun esta
visién, toda la insania, las creencias fanaticas, la decadencia y el anacro-
nismo de este lider religioso y sus seguidores.

Alli desperto [el Consejero] la curiosidad general con su extrafia
fisonomfa: cara muerta, rigida como una mascara, sin mirada y sin
sonrisa; parpados caidos, ojeras profundas; y la ropa tan singular; y
su aspecto repugnante, de desenterrado, dentro de la tdnica tan an-

8 Pero aqui habria que matizar. Da Cunha (1980) consideraba que, en términos
estrictos, el sertanero no habfa degenerado, pese a ser un mestizo. Explica en
Los sertones que si bien el sertanero no ha degenerado — situacién que deberfa
causar extrafieza, pues, como ya hemos visto, va en contra de la teorfa en boga
en ese entonces en los circulos cientificos: el mestizaje indefectiblemente provoca
la degeneracién—, esto se debe al aislamiento secular en que ha vivido. Segun da
Cunha, la imposible conciliacién en el mestizo de la herencia biolégica de la raza
inferior —negra o india— y de la raza superior —la blanca— se hacen evidentes en
los desequilibrios mentales que estos evidencian cuando tienen que adaptarse al
orden social superior erigido por la raza blanca; los impulsos ancestrales de las
razas inferiores y la pugna interior entre las dos herencias que los trastorna, hacen
a los mestizos incompatibles con este régimen de vida. Pero el sertanero, explica da
Cunha, ha vivido aislado por tres siglos en su arida comarca vy, por ello mismo, no
ha tenido contacto frecuente con la sociedad que ha erigido el intelecto superior
de los blancos, de este modo no se han puesto de manifiesto los trastornos y vicios
tipicos del mestizo cuando se ve inmerso en las exigencias de un orden social
superior al que no esta capacitado para adaptarse. Asimismo, da Cunha nota que la
prolongada exposicioén del sertanero a un ambito geografico extraordinariamente
hostil para la sobrevivencia lo ha convertido en un individuo extremadamente
fuerte y resistente.
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cha, como una mortaja negra; y los largos cabellos lacios cayendo
sobre los hombros, enmarafidndose en los pelos duros de la barba
descuidada que le llegaban hasta la cintura. (p. 110)

De manera andloga, Los Serfones describe a las mujeres, nifios, an-
cianos y enfermos que el Consejero cobija en Canudos, y a los que
brinda sustento, ya que no pueden sostenerse por si solos.

Comprendia que aquella masa, en apariencia inutil, era la savia vi-
gorosa de la aldea. Eran los elegidos, felices de tener sobre los
hombros harapos inmundos, sambenitos de alguna penitencia que
era su propia vida; bienaventurados porque el paso tardo, dificul-
toso por las muletas o las anquilosidades, significaba la celeridad
maxima, en el camino hacia la felicidad eterna (Ibid.: 129).

Erich Auerbach (1950), al inicio de su estudio sobre la novela
Germine Lacerteux, escrita por los hermanos Goncourt y publicada en
Francia en 1865, analiza con detenimiento el prefacio con el que estos
autores antecedieron esta obra. Uno de los rasgos mas relevantes del
naturalismo literario ya aparece aqui: la obra gira en torno a los amores
de un personaje extraido de las clases bajas, una vieja sirvienta. Esto
constituye una novedad con respecto a la literatura europea decimoné-
nica publicada antes de esta novela. Si bien en las obras de Stendhal,
Victor Hugo, Balzac o Flaubert aparecia el cuarto estado, para emplear
un término con el que se designaba a las clases populares en la Francia
pre-revolucionaria, el papel que desempefiaban usualmente en estas
obras era ancilar y en su mayoria eran retratadas desde la perspecti-
va de personajes pertenecientes a otros estamentos sociales como la
pequefia, mediana o gran burguesia, o la aristocracia. Otro rasgo del
naturalismo que Auerbach descubre en el prefacio de los hermanos
Goncourt es la comparacion que este texto establece entre la labor del
novelista y la del cientifico, “pensandose en esta ocasion, sin duda algu-
na, en métodos biolégico-experimentales” (1950: 466) para la creacion
de la obra literaria. Pero mids alld de lo que pudiera pensarse, Auerbach
muestra con claridad que la inclinacién que los hermanos Goncourt
sentfan por el cuarto estado no obedecia a inquietudes politico-socia-
les —ellos pertenecian a una familia de la gran burguesfa con cierto
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abolengo aristocratico e ideolégicamente disentian con los socialismos
de su época—, sino a motivos estéticos: al exotismo que despertaba en
estos escritores un mundo popular desconocido, tan distinto y alejado
del suyo, y por lo mismo atrayente. Y también esta predileccion por el
cuarto estado se debfa a su busqueda de nuevas experiencias “moérbi-
do-estéticas” como las denomina Auerbach. Asi describe las explora-
ciones estéticas de los hermanos Goncourt, el critico aleman: “eran
coleccionistas y relatores de impresiones sensibles, y precisamente de
las que posefan un valor de rareza o novedad; eran descubridores o
redescubridores, por vocacion, de experiencias estéticas” (Ibid.: 468).
Siguiendo esta linea de pensamiento, los hermanos Goncourt, como
muchos otros artistas de su época en Francia, se sentfan poderosamen-
te atraidos por “el encanto plastico de lo feo, repulsivo y mérbido”
(Ibid.: 469). Auerbach sintetiza asi sus intereses: “En ellos (y no sélo
en ellos) coincidia en inesperada forma la inclusién del pueblo bajo con
la necesidad de representacion sensible de lo feo, repulsivo y patologi-
co, necesidad que excedia en mucho de lo objetivamente conveniente,
tipico y representativo” (Ibid.: 469). Hay un rastro bastante definido de
esta fascinacion por las clases populares’, de este exotismo, de esta pre-
dileccién por lo mérbido, lo feo, lo patolégico en Los Sertones, aunque
tal caracterizacion del mundo popular se da en nombre de la ciencia y
el progreso; y no debido a la busqueda de experiencias “mérbido-esté-
ticas” como ocurtia con los hermanos Goncourt.

Podemos percibir, precisamente, con desusada intensidad este cul-
tivo de lo feo, lo repulsivo y lo patoldgico en el episodio en que Los
Sertones se detiene en la descripcion de los adeptos del Consejero y los
ausculta mientras ¢stos se hallan reunidos a la hora de los rezos y, mas
tarde, cuando ejecutan el ritual del besado de las imagenes sagradas.

Grefias maltratadas de criollas retintas, cabellos lacios y duros de
las caboclas, motas escandalosas de las africanas, madejas castafas
y rubias de las blancas legitimas, se enmarafian sin una cinta, sin
una hebilla, sin una flor, o tocado o cofia modesta. Las cofias de

9 Sibien el tema de Los Sertones exigia referirse con profusion a las clases populares,
la fascinacion que se percibe en el texto por este objeto de estudio es un elemento
agregado por el escritor.
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algodoén o percal, lisas y sin elegancia, no aparentaban la minima
pretension de gustar; un chal de lana, una mantilla o un pafiuelo de
color apenas atenuaba la monotonia de los vestidos mal lavados,
casi reducidos a sayas y camisas destrozadas que dejaban expuestos
los pechos cubiertos de rosarios, de verénicas, de cruces, de amule-
tos, de dientes de animales, de benditos, o de néminas que encerra-
ban cartas santas, tnicos atavios que perdonaba el asceta exigente. . .
Antonio Beatinho, el encargado del altar, tomaba un crucifijo, lo
miraba con la mirada de un faquir en éxtasis, lo apretaba contra su
pecho, postrandose profundamente y le imprimia un prolongado
beso; entonces lo entregaba al fiel mas préximo que repetia sin
variantes la misma escena. . . Pero el misticismo de cada uno iba,
poco a poco, confundiéndose en la neurosis colectiva. A cada rato,
la agitacién aumentaba, como si un tumulto invadiese la asamblea
a medida que pasaban las sagradas reliquias. . . Y se acumulaba la
embriaguez y el atontamiento de aquellas almas simples. LLas emo-
ciones aisladas se desbordaban, confundiéndose repentinamente,
aumentando por el contagio irreprimible de la misma fiebre; y
como si las fuerzas sobrenaturales que el animismo ingenuo daba
a las imdagenes, penetrase en las conciencias, desequilibrandolas en
violentos estremecimientos, asaltaba a la multitud un desvario irre-
primible... (Da Cunha, 1980: 132-134).

Como hemos mencionado, no se trata aqui simplemente de apun-
talar experiencias “moérbido-estéticas”, los objetivos que persigue da
Cunha al usar estos recursos del naturalismo estan mas emparentados
con los que desvelaron a un escritor francés de fines del siglo XIX,
Emile Zola. Como sefiala Auerbach (1950: 481), si bien “Zola ha senti-
do y explotado la sugestién sensible de lo feo y repulsivo, [y] podemos
reprochatle que su fantasia un tanto ruda y violenta le ha llevado a exa-
geraciones, a simplificaciones brutales, a una psicologfa excesivamente
materialista”, el objetivo primordial de todos sus esfuerzos y pesquisas
literarias ha sido exponer a otros estamentos de la sociedad de su época
“la verdad ingrata, tirdnica y desconsoladora” —es asi como Zola la
ha bosquejado en sus obras— que encierran las circunstancias vitales
en las que se debate el cuarto estado. Todo ello con miras a alcanzar
“la reforma social”. Hay cierta similitud entre estos desvelos de Zola
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y los designios que animaron a da Cunha a pergefiar Los Sertones. El
brasilefio disecciona, guiandose por el bagaje intelectual de la ciencia
decimononica, la realidad de su pais y, en particular, la realidad de las
clases populares del serton para atisbar respuestas a un conflicto que,
en apariencia, lucia inexplicable y que rondaba espectral y acusado-
ramente la conciencia nacional. Ambos, Zola y da Cunha, apuntan a
desenmascarar los problemas mas acuciantes y desagradables de sus
sociedades. No es por azar, entonces, que da Cunha lance esta reflexion
en un pasaje de su monumental ensayo, que denota una viva contricion
por el proceder del ejército, que encarnaba el orden racional, cientifico
y progresista de la Republica: “Eran realmente muy fragiles aquellos
pobres rebeldes. Requerfan otra reaccién. Nos obligaban a otra lucha.
Nosotros les enviamos al legislador Comblain' y ese argumento unico,
incisivo, supremo y moralizador: la bala” (1980: 138).

Vargas Llosa, aunque ciertamente ajeno a las fuentes cientificas
decimonoénicas que eclosionan en el estilo naturalista de Euclides da
Cunha, aprende la leccién y saca provecho en La Guerra del Fin del
Mundo de este estilo particular de retratar a los yagunzos, es decir, le
otorga preeminencia a su apariencia fisica y a sus padecimientos corpo-
rales, aunque no hay trazos del determinismo racial ni geografico que
imbuyeran al escritor brasilefio. Esta apropiacion de ciertos rasgos del
estilo descriptivo no supone, por cierto, una suerte de homenaje o una
simple emulacién; sino que tales descripciones le brindan, entre otras
cosas, a la narracion un vago parentesco biblico, al detenerse en los
cuerpos de invalidos y tullidos —influencia también muy palpable en
las paginas de Los Sertones—, y, principalmente, le sirven para recrear la
atmosfera que rodea al Consejero y a su circulo mas intimo de partida-
rios con toques que dan vida a un extrafio fresco en el que destellan,
en ocasiones, la insania, la religiosidad fanatica, lo feo, lo repulsivo y
lo arcaico.

10 Es una referencia irénica. El belga Hubert-Joseph Comblain fue quien inventé el
disefio del rifle que emplearfa el ejército brasilefio en la Guerra de Canudos. En
reconocimiento, este tipo de rifle recibié el nombre de su creador.
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A mi juicio, otro de los motivos que incide en que la corporalidad
asuma tal relieve en la descripcion de los sertaneros en La guerra del fin
del mundo es que el escenario en que éstos se desenvuelven es una socie-
dad agraria tradicional, en la cual histéricamente el devenir diario esta
estrechamente ligado a la naturaleza (Arriola, 1988: 113) —téngase en
cuenta la gran diferencia con la vida en la urbe modernizada—. Otras
causas que podemos consignar son las condiciones especificas del en-
torno geografico, la enorme miseria y la violencia social representada
por numerosas bandas de ladrones y asesinos. El sertén es una zona
extremadamente dura para subsistir. El medio geografico ejerce una
enorme violencia sobre los cuerpos de quienes lo habitan. Tales cit-
cunstancias se incrementan dramaticamente durante las largas sequias
que asolan los campos y derruyen los cuerpos de los pobladores por
el hambre y la sed. En medio de esta desolacion se producen plagas y
epidemias que diezman a los exhaustos refirantes —asi se les denomina
a los miles de sertaneros que abandonan sus pueblos durante las se-
quias para buscar un lugar mejor donde vivir—. A ello se afladen las
sanguinarias y numerosas bandas de ladrones y asesinos que deambu-
lan por la regién haciendo presa de sus fechorfas a muchos pobladores
inocentes, quienes son despojados de cualquier cosa de valor. Pero este
no es el unico perjuicio que éstos corren el riesgo de sufrir. De acuerdo
con el humor o la relacién que hayan establecido con los malhechores,
sus propiedades bien pueden ser destruidas, sus hijas violadas, ellos
mismos y sus familiares torturados, mutilados o asesinados. El castigo
fisico es un elemento comun en esta cultura. Todo este sufrimiento
se marca principalmente en el cuerpo y no abandona facilmente a la
persona que lo ha experimentado. Por otra parte, la vida de los mismos
bandidos es una constante carniceria y su existencia sumamente preca-
ria; acechados por las partidas de policias y por el odio de sus victimas,
se ocultan en los parajes mds agrestes; por lo que sus cuerpos estan
frecuentemente expuestos a la privaciéon y al sufrimiento. Por eso, en la
novela del escritor peruano, las historias del circulo intimo de discipu-
los del Consejero, todos ellos sertaneros, son historias en que las vicisi-
tudes por las que atraviesa el cuerpo asumen un enorme relieve (Smith,
2001: 111-114). Basta leer en la novela los pasajes sobre las vidas de
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Joad Abade, de Joad Grande, de Pajed —los tres ex bandidos—, de
Marfa Cuadrado —Hfilicida que se convierte mas tarde en “Madre de
los Hombres”—, del Beatito, de los hermanos Vilanova, y del mismo
Consejero, para advertir que su sentido de identidad tiene que hacer
mucho con sus cuerpos, con los sufrimientos que han experimentado o
experimentan y que han dejado una profunda huella en sus psicologfas.

Ahora bien, quedarse en la asercion de que, debido al sufrimiento,
el cuerpo es la sede de la identidad de los personajes sertaneros de La
guerra del fin del mundo me parece un error. El sufrimiento tiene un im-
pacto enorme en el ambito psicolégico, y muchas veces tiene un origen
netamente psicolégico y mas bien de ahi se traslada a lo corporal. Asi
el caso de Marfa Cuadrado, quien cuando trabajaba como sirvienta as-
fixié a su pequefio bebé poniéndole un ovillo de lana en la boca, ya que
temia ser despedida por sus patrones a causa del llanto del nifio. Des-
pués de purgar varios aflos de prision, para expiar su crimen, peregrina
por el sertén comiendo apenas y durmiendo a la intemperie. En ese
sentido, mortifica su cuerpo por el crimen cometido. Otro tanto puede
decirse de Joad Abade —que antes de ser convertido por el Consejero
era conocido como Joad Satan—, quien a los doce afios decide volverse
bandolero después de que sus tios —que fungfan de padres adoptivos—,
producto de una falsa delacién de algunos habitantes de su pueblo, son
asesinados por una partida de policfas. De ahi se une a una cuadrilla
de bandidos rumiando su venganza contra el pueblo de Custodia y los
policias, y padece con sus nuevos compafieros todas las vicisitudes y
sobresaltos de la vida del bandolero. La misma novela aduce que el
poder que ejerce el Consejero sobre los habitantes del Serton es que su
prédica, las reglas de vida, y el tipo de sociedad que establece para sus
seguidores son un béalsamo no sélo para sus sufrimientos corporales,
sino principalmente para los psicologicos.

La diversidad humana coexistia en Canudos sin violencia, en me-
dio de una solidaridad fraterna y un clima de exaltacion que los
elegidos no habfan conocido. Se sentfan verdaderamente ricos de
ser pobres, hijos de Dios, privilegiados, como se lo decfa cada tarde
el hombre del manto lleno de agujeros. En el amor hacia él, por
lo demas, cesaban las diferencias que podfan separatlos: cuando
se trataba del Consejero esas mujeres y hombres que habfan sido
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cientos y comenzaban a ser miles se volvian un solo ser sumiso y
reverente, dispuesto a darlo todo por quien habia sido capaz de lle-
gar hasta su postracion, su hambre y sus piojos para infundirles es-
peranzas y enorgullecetlos de su destino (Vargas Llosa, 1981: 94) .

Varios pasajes de la novela nos descubren que uno de los rasgos
primordiales de la religién catélica tal como la profesan el Consejero
y sus adeptos, sino el mas importante —esta es la razén porque mi-
les de sertaneros toman la determinacién de ir a Canudos a reunirse
con el Consejero—, es la tranquilidad y el amor que fluyen tanto del
trato cotidiano con el lider religioso como de la vida que llevan en
comunidad sus seguidores. Esa manera de vivir aligera a los miembros
de la comunidad de las abrumadoras cargas que suponen sus miedos
y penurias personales. Hay en esta manera de retratar la experiencia
religiosa de los sertaneros una sutil influencia de la concepciéon que
tenfa Freud de la religién, sin que con esta afirmacién quiera negar
que la propia tradicién catélica nos surte, incontrovertiblemente, de
abundantes imagenes que encarnan esta tranquilidad y este amor. Sin
embargo, me parece que la novela sugiere un fuerte parentesco entre la
experiencia religiosa y la satisfaccion de ciertas necesidades emociona-
les de los yagunzos, lo cual es un distintivo eco de las ideas de Freud.
Para la visién evolucionista del psicoanilisis, la religiéon es un rezago
en nuestra mente de la etapa primitiva de la humanidad. El doctor
Nicholi (2002), quien se ha dedicado al estudio del pensamiento de
Freud sobre temas como Dios y la religién, nos explica asi, acudiendo
a las mismas fuentes freudianas, esta posicién del psicoandlisis: “Freud
escribié que las doctrinas de la religién ‘llevan la huella de los tiempos
en que surgieron, los tiempos ignorantes de la infancia de la humani-
dad,” que la doctrina especifica de que ‘el universo fue creado por un
ser semejante a un hombre, pero magnificado en todos los aspectos...
un superhombre idealizado... refleja la grosera ignorancia de la gente
primitiva” (2002: 38, traduccién propia). Para Freud la religién es una
falsa ilusion que tiene su origen y sirve para aliviar ciertos temores y
ansiedades primitivos y, por ende, infantiles; porque, para el padre del
psicoandlisis, tanto la mente del primitivo como la del nifio responden
a un mismo patrén. Como Freud sefiala en The Uncanny (2003), “Estas
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ideas surgieron sobre el suelo del amor propio sin limites, el narcisismo
primordial que domina la vida mental tanto del nifio como del hombre
primitivo” (Freud p. 142, traduccion propia) ''. En suma, dentro de este
esquema, la religion tiene su razén de ser en brindar, a través de falsas
ilusiones, satisfaccion a ciertos deseos y necesidades infantiles.

El psicoanalisis nos ha hecho conscientes de la intima conexion
entre el complejo del padre y la creencia en Dios; ha demostrado
que, psicologicamente, el Dios personal no es otra cosa que un
padre exaltado,... Reconocemos asi que la necesidad de la religion
tiene sus raices en el complejo parental: el todopoderoso y justo
Dios, y la bondadosa Naturaleza, se nos aparecen como grandiosas
sublimaciones del padre y la madre, o, mas bien, como renovacio-
nes y restauraciones de las imagenes del nifio pequefio de ambos.
En términos biologicos, la religiosidad puede remontarse a la pro-
longada impotencia del nifio pequefio y a su necesidad de ayuda;
mas tarde, después de darse cuenta de lo abandonado e impotente
que esta realmente frente a las grandes fuerzas de la vida, siente
que su situacion es la misma que en su infancia y trata de negar su
desdicha por el regresivo resurgimiento de las fuerzas que lo pro-
tegieron entonces. (Ibid.: 94, traduccion propia)

Ahora sigamos el rastro de estas ideas sobre la religién en la no-
vela. Uno de los discipulos mas proximos del Consejero, el excomer-
ciante Antonio Vilanova, le explica al Beatito lo que le inspira el lider
religioso: “Yo vivia agitado, con los nervios a punto de romperse y
la sensaciéon de que mi cabeza iba a estallar. Ahora, basta saber que
estd cerca para sentir una serenidad que nunca tuve. Es un bédlsamo,
Beatito” (Vargas Llosa, 1981: 230). En otro pasaje de la novela, el Con-
sejero profetiza, ante los recién llegados a Canudos, el fin del mundo,
sus palabras finales rezuman una fantasfa infantil:

Pero, al despejarse las brumas, un amanecer diafano, las mujeres y
los hombres verfan a su alrededor, en las lomas y montes de Canu-
dos, al Ejército de Don Sebastian. El gran Rey habria derrotado a
las camadas del Can, limpiado el mundo para el Sefor. Ellos verfan

11 FEl titulo original de este trabajo de Freud es Das Unbeimliche. Fue publicado en
1919. El titulo en espafiol es Lo siniestro.
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a Don Sebastian, con su relampagueante armadura y su espada;
verfan su rostro bondadoso, adolescente, les sonteiria desde lo alto
de su cabalgadura enjaczada de oro y diamantes, y lo verfan alejar-
se, cumplida su misién redentora, para regresar con su ejército al

fondo del mar.” (Ibid.: 59)

Por eso, en la novela, como ya he apuntado anteriormente, la pre-
sencia del Consejero y la sociedad religiosa que erige actian sobre todo
como un balsamo para las heridas psicolégicas de los yagunzos, y no
involucran necesariamente el ambito de lo espiritual'? ni de lo corporal.
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