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Etnografía de una organización de estudiantes indígenas 
en la amazonía peruana: 

las ambivalencias de la protesta*

Doris Buu-Sao
Sciences Po – Paris

Resumen
La etnografía de una organización estudiantil indígena con sede en Iquitos, la 
ciudad más grande de la Amazonía peruana, permite examinar la experiencia 
de sus líderes. Sobre la base de las habilidades adquiridas a través del contacto 
con las escuelas y las organizaciones activistas, estos nuevos líderes se afirman 
a través de movilizaciones cada vez más visibles. El proceso de politización a 
través del cual los estudiantes aprenden a exigir sus derechos a causa de una 
identidad indígena se examina desde el punto de vista de su lugar en espacios 
urbanos de activismo. Es en tales espacios donde se desarrollan las definiciones 
de liderazgo indígena. Estos entran en conflicto con otras organizaciones más 
tradicionales y contribuyen a las tensiones internas dentro del "movimiento 
de los pueblos indígenas". Las redes de mediación en las que participan los 
estudiantes indígenas, redes que sirven como conductos para los mensajes 
que las autoridades locales, los activistas ecológicos y las compañías petroleras 
desean transmitir a las comunidades indígenas, subrayan la ambivalencia de 
este movimiento de protesta.
Palabras claves: jóvenes indígenas, gobernanza, movimientos sociales, 
conflictos sociales, gestión de recursos, Cuatro Cuencas, Perupetro.

Abstract
The ethnography of an indigenous student organization based in Iquitos, the 
largest town in Peruvian Amazonia, allows one to examine the experience of 
its leaders. On the basis of skills acquired through contact with schools and 
activist organizations, these new leaders are asserting themselves via ever more 

*	 Este artículo fue escrito originalmente en francés y apareció en el año 2012 dentro 
de la revista Critique internationale, no 57,(4), 37-52. Se puede consultar la versión 
electrónica del artículo en el siguiente enlace: https://www.cairn.info/revue-
critique-internationale-2012-4-page-37.htm.
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visible mobilizations. The process of politicization through which students 
learn to demand their rights on account of an indigenous identity is examined 
from the point of view of their place in urban spaces of activism. It is in such 
spaces that definitions of indigenous leadership are developed. These come 
into conflict with other, more traditional, organizations and contribute to 
internal tensions within the “indigenous people’s movement.” The networks 
of mediation in which indigenous students participate —networks that serve 
as conduits for the messages that local authorities, ecological activists, and 
oil companies wish to pass on to indigenous communities— underscore the 
ambivalence of this protest movement.
Key words: indigenous youth, governance, social movements, social conflicts, 
resource management, Cuatro Cuencas, Perupetro.

Bagua, 5 de junio de 2009. En nombre de sus derechos y su identidad, 
las poblaciones “indígenas”1 de la región de Amazonas protestan 
contra los decretos que permitirían a empresas privadas la extracción 
de hidrocarburos en sus territorios. La intervención de la policía para 
despejar una carretera bloqueada durante dos meses ocasiona nueve 
víctimas entre los manifestantes. En represalia, 25 policías son tomados 
como rehenes y ejecutados (Hughes, 2010). La Asociación Interétnica 
para el Desarrollo de la Selva Amazónica (Aidesep; en adelante, la 
Asociación) desempeña un papel clave en esta movilización. Establecida 
desde 1980 en diferentes niveles del territorio (comunidad nativa2, 
distrito, departamento), representa más del 90 % de los 332 000 de 
indígenas censados en 2007 en la Amazonía peruana3.

1	 “Indígena” es el término más utilizado en Perú, y lo usaremos aquí, a pesar de sus 
connotaciones en el idioma francés. 

2	 Las comunidades nativas tienen personalidad jurídica, que el estado les otorga 
sobre la base de criterios precisos: especificidades lingüísticas, culturales y sociales, 
posesión común del mismo territorio en el que vive la comunidad de manera 
nuclear o dispersa. Decretos Ley No. 20653 de 1974 y No. 22175 de 1978. 

3	 En 2007, el Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI) dedicó por 
primera vez un censo específico a los nativos, de acuerdo con los mismos criterios 
que a comunidades nativas. INEI, II Censo de las comunidades indígenas de la 
Amazonía peruana, Lima, Instituto Nacional de Estadística e Informática, 2008. 
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Después de los eventos en Bagua, varios líderes de la Asociación 
fueron procesados, y su presidente, Alberto Pizango, se vio obligado a 
exiliarse en Nicaragua. La prensa francesa, para resumir este episodio 
de oposición frontal entre manifestantes y policías, lo tituló “Golpe 
sangriento. Los indios del Perú vuelven a la guerra” (Despic-Popovic, 
2009). El 23 de junio de 2010, me encontré con Raúl4 en Iquitos. Este 
estudiante de 22 años del grupo étnico Achuar ha sido miembro de la 
Organización de Estudiantes de los Pueblos Indígenas de la Amazonía 
Peruana (en adelante, Oepiap o la Organización), con sede en Iquitos, 
durante los últimos tres años. Raúl se ha movilizado varias veces 
contra las diferentes compañías petroleras que operan en su región de 
origen. Durante los eventos del 5 de junio de 2009, en Bagua, hizo 
campaña junto a Willem, entonces presidente de la Organización y 
jefe del comité de lucha indígena de Iquitos. En el momento de la 
entrevista, me dijo que un representante de una compañía petrolera lo 
contactó, unos meses antes, para pedirle que animara a las autoridades 
de su comunidad nativa a negociar con la compañía, y reconoció que 
luego “engañó a su pueblo”: “Me dijeron que me presentara como parte 
del gobierno regional. Yo acepté […] llegué y les dije ‘soy del gobierno 
regional’. Pero en realidad, yo era de la compañía petrolera […] convencí 
a dos Apus5 y los llevé conmigo a Lima”6. Los Apus finalmente permiten 
a la compañía expandir su actividad a la porción del lote petrolero en 
el que viven; hoy la empresa contribuye con una porción decisiva al 
presupuesto de la Organización. 

Bagua e Iquitos, enfrentamientos y arreglos: la confrontación de 
estas dos historias invita a considerar la complejidad de la protesta 
indígena, imposible de ser resumida a las prácticas de “guerra” visibles 

Sobre la representatividad de la Asociación, ver Jorge Dandler, Pueblos indígenas de 
la Amazonía peruana y desarrollo sostenible, Lima, OIT / Oficina de Área y Equipo 
Técnico Multidisciplinario para los países del área andina, 1998.

4	 Todos los nombres de encuestados son seudónimos.
5	 Término quechua que se refiere a los jefes tradicionales en varios grupos étnicos 

amazónicos.
6	 Entrevista con Raúl, estudiante de enfermería, 22 años. Iquitos, 23 de junio de 

2010. 
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en los momentos de efervescencia. La Oepiap es un terreno ideal para 
restaurar las múltiples voces de este desafío, en el que las interacciones 
no son solo de confrontación y deben analizarse en términos de 
espacio en el que encajan. Iquitos, poblado por 380 000 habitantes, 
es la capital de Loreto, una región amazónica que se extiende sobre 
el tercio nororiental del territorio nacional. Con el 39,5 % de la 
población nativa que vive en ese espacio, esta provincia concentra la 
mayor diversidad étnica del país. Alrededor de una cuarta parte de su 
área está cubierta por concesiones petroleras operativas7 y la mayoría 
de los otros lotes está en negociación, lo que causa conflictos regulares 
con las comunidades nativas, cuyas tierras están precisamente en los 
lotes en cuestión. A veces, son necesarios varios días de navegación para 
llegar a las comunidades nativas, pues la red de carreteras está muy poco 
desarrollada en la región, a pesar del esfuerzo sostenido, a lo largo de 
la historia del Perú, para “domesticar” esta “frontera oriental” (Barclay 
& Santos-Granero, 2002). Jóvenes nativos acuden cada vez más a la 
ciudad para estudiar y juegan un papel crucial en la evolución de las 
políticas de etnicidad (Espinosa de Rivero, 2009: 56). Registrados en 
la universidad pública, a menudo se unen a asociaciones de estudiantes 
indígenas, como la Oepiap que cuenta con unos cincuenta miembros. 
Todos provienen de las comunidades nativas de Loreto y coexisten en 
Iquitos desde la creación de la Organización en 2003. Sobre la base de 
un análisis de las sociabilidades, las interacciones y las trayectorias en 
las que se inscriben estos jóvenes de la Oepiap, buscaremos poner en 
relieve la complejidad de la disputa nativa, que no puede reducirse a 
una oposición binaria entre la dominación y la resistencia8.

7	 Estimado a partir del mapa de los lotes otorgados por la agencia pública de 
promoción de la extracción de petróleo, Perúpetro, 2010.

8	 Este estudio se basa en dos encuestas etnográficas realizadas entre junio y julio 
de 2010 y entre enero y abril de 2011, respectivamente. Las encuestas dieron 
lugar a entrevistas con 15 miembros de la Organización, a la distribución de un 
cuestionario a 40 de sus miembros, y a la observación de la vida cotidiana de la 
Organización y el examen de archivos (Oepiap, otras organizaciones militantes, 
medios de comunicación y policía). Este trabajo se completó con un regreso al 
campo en 2012 para restaurar la memoria de esta encuesta a los estudiantes. 
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La politización de una “juventud indígena”

La creación de organizaciones estudiantiles indígenas9 está fuertemente 
vinculada al aumento de la escolarización de las poblaciones indígenas. 
De hecho, la multiplicación de los programas de capacitación para 
maestros bilingües en la Amazonía peruana desde la década de 1940, 
primero por iniciativa de organizaciones evangélicas o católicas en 
cooperación con el Ministerio de Educación y, luego, en el contexto 
de proyectos de desarrollo de Aidesep, ha resultado en una mayor 
alfabetización entre estas poblaciones10. La Asociación también aprobó 
una serie de acuerdos con universidades públicas para promover el 
acceso indígena a la educación superior.

Entre subsistencia y distinción

Sin embargo, los jóvenes indígenas que ingresan a la universidad enfrentan 
condiciones de vida muy difíciles. Están lejos de su comunidad nativa y 
tienen presupuestos extremadamente bajos, poco dominio del español y un 
nivel mucho más bajo de educación general. Muchos de ellos abandonan 
sus estudios antes de finalizarlos (Espinosa de Rivero, 2008). Fue en 2002 
que una primera generación de estudiantes de comunidades nativas ingresó 
a la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana (UNAP) de Iquitos, 
la principal institución pública en la región de Loreto con la que Aidesep 
acababa de firmar un acuerdo. Aunque son albergados en las instalaciones 
de la Asociación, estos nuevos estudiantes deben luchar para hacer frente a 
los gastos universitarios y alimenticios. La preocupación individual por la 
subsistencia encuentra entonces su solución en la organización colectiva: 
en los registros del distrito el 12 de diciembre de 2003, formalmente, la 
misión oficial de la Oepiap es “administrar las donaciones de instituciones 
públicas y privadas, nacionales como extranjeros […] para subsidiar los gastos 

9	 También hay asociaciones en Lima, Pucallpa y Cusco.
10	 En 1993, el 49 % de los hablantes de lenguas indígenas no sabían leer ni escribir; 

en 2007, fue el 38 %. Para las personas cuya lengua materna es el español, los 
resultados fueron del 15 % para 1993 y del 14 % para 2007 (INEI, IX Censo 
de población y vivienda, Lima, INEI, 1993, INEI, II Censo de las comunidades 
indígenas de la Amazonía peruana, citado). 
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de estudios universitarios de estudiantes de la Amazonía peruana” 11. Por lo 
tanto, incluso si está relacionada con las federaciones locales y regionales 
de Aidesep, la Oepiap no tiene la intención, inicialmente, de representar 
los intereses colectivos de las comunidades nativas. La situación de estos 
estudiantes atestigua la naturaleza ambivalente de la “juventud nativa”, 
cuya transición a la edad adulta ahora está marcada por el camino educativo 
y ya no por los “ritos de iniciación” (Poirier, 2009: 22). De hecho, aunque 
aparecen en relación con sus compañeros de clase universitarios como 
los más pobres en capital cultural, económico y social, estos jóvenes 
indígenas generalmente provienen de los grupos más influyentes de su 
medio de origen. De los 40 estudiantes encuestados en 2011, 36 dijeron 
tener en su familia, un maestro, un líder12 y/o una persona que ejercen un 
mandato político local (generalmente, alcalde, teniente de alcalde o juez 
de paz)13. Por lo tanto, están vinculados a redes de influencia política y su 
proximidad a los líderes de las federaciones locales de Aidesep les permite 
dominar la información necesaria para ingresar a la universidad. En la 
mayoría de casos, son hombres que aparecen como dominantes entre los 
dominados. Los lazos de parentesco, la afiliación a federaciones y redes 
de afinidades interétnicas de los colegios misioneros a los que ha asistido 
la mayoría de los miembros de la Oepiap son igualmente decisivos para 
conocer la existencia de la Organización y solicitar integrarse a ella para 
beneficiarse del alojamiento y de la comida.

La afirmación de un colectivo de “guerreros” que compite con la 
Aidesep

En el año 2006, los jóvenes indígenas hacían cola todos los días en el 
refectorio de la universidad con la esperanza de poder alimentarse con 
lo que quedaba, una vez que todos los estudiantes registrados recibieran 

11	 Artículo 4 de los estatutos de Oepiap. 
12	 Este término generalmente se refiere a un presidente de una organización indígena, 

ya sea local o regional. 
13	 Estos “jueces de paz” son elegidos a nivel local de acuerdo con su prestigio. La 

mayoría de las veces no cuentan con capacitación legal e intervienen principalmente 
en los casos de delitos menores. 
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servicios. El acceso al refectorio está reservado para estudiantes con 
más de 12 de nota de promedio, resultado que rara vez obtienen los 
estudiantes nativos. Entonces, se hicieron notar por un miembro de 
Juventudes Socialistas (JS, en adelante), afiliado al Partido Socialista de 
los Trabajadores (PST, en adelante), de obediencia trotskista. Los cuadros 
iquiteños del partido, ya debilitados por el colapso de la izquierda 
radical en Perú, encuentran, en la ayuda a la organización de estudiantes 
indígenas, una forma de sobrevivir en el escenario militante14. El 22 de 
mayo de 2006, la Oepiap y el JS deciden juntos ocupar el rectorado. 
El personal administrativo es retenido como rehén durante un día. Los 
ocupantes, que usan “pinturas de guerra”15 en el torso y la cara, dibujan 
consignas en las paredes, como “¡Viva la lucha indígena!”16. Obtienen 
un derecho específico de acceso al refectorio, subsidiado por el Consejo 
Regional de Loreto. Esta acción subversiva fortalece los vínculos entre 
JS y la Oepiap. Los dos presidentes de la Organización que se suceden 
entre 2006 y 2010 integran el colectivo trotskista con un puñado de 
estudiantes nativos afiliados. Los nuevos reclutas participan en los talleres 
de capacitación y lectura de JS, que aprovechan la oportunidad de un 
caso de corrupción relacionado con la gestión de la universidad en 2006 
para aumentar el número de sus activistas y garantizar su supervivencia 
política. Los nativos trotskistas adquieren nuevas habilidades en el arte 
de expresar ideas, escribir discursos y organizar demostraciones y debido 
a que ocupan puestos de autoridad dentro de la Oepiap, su experiencia 

14	 Fundado en 1971, el PST es una de las seis fracciones trotskistas nacidas de la “nueva 
izquierda” insurreccional de los años sesenta (Ricardo Letts, La izquierda peruana, 
organizaciones y tendencias, Lima, Mosca Azul Editores, 1981). Al igual que otras 
organizaciones marxistas, el partido sufrió la descalificación de la izquierda por la 
persecución de Sendero Luminoso. El número de sus activistas (50) y simpatizantes 
(200) da testimonio de su debilidad actual (estimación proporcionada por uno de 
los últimos ejecutivos del PST residente en Iquitos, conversación informal del 26 
de junio de 2012, Lima). 

15	 Los términos “pinturas de guerra” y “bailes de guerra” son utilizados repetidamente 
por los medios locales (en particular, el periódico La Región), que parecen ser 
particularmente atractivos en la dimensión “auténticamente” indígena de estos 
jóvenes movilizados en un entorno urbano.

16	 Según las fotografías de los lugares después de la ocupación del rectorado. Archivo 
personal de un activista del PST.
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influye en los debates internos en la Organización. Las agendas de las 
reuniones semanales reflejan una politización, si se entiende esto como 
el aumento de la generalidad de los discursos y la afirmación de la 
conflictividad de las posiciones adoptadas (Hamidi, 2006); por ejemplo, 
se menciona la creación de una “comisión de propaganda”, un análisis 
político del gobierno o un “plan de lucha” de la Organización17. La 
estructuración de estas prácticas forma parte de una red de organizaciones 
movilizadas localmente. Los estudiantes también se manifiestan junto 
con el capítulo local de la Confederación General de Trabajadores del 
Perú (CGTP), el principal sindicato del país, y las ONG movilizadas por 
temas ambientales. La creciente alianza con estas ONG ambientalistas, 
que disfrutan de más recursos materiales que el PST, favorece la difusión 
de una representación del nativo como un “salvaje ecológicamente 
noble” (Redford, 1990). Aidesep, para la cual la participación en redes 
de activismo urbano corrompe a los nativos, critica a la Oepiap y le retira 
su apoyo. En 2009, los estudiantes indígenas encontraron un lugar en 
las instalaciones de una ONG ambiental “aliada”, la Red Ambiental de 
Loreto (RAL). Las raíces indígenas son exaltadas e incluso recordadas a 
los estudiantes diariamente por la ubicación de este espacio, en las afueras 
de la ciudad, con una exuberante vegetación, casas sobre pilotes y locales 
dedicados a prácticas rituales, similares a una comunidad nativa. 

La combinación de estas diferentes influencias se traduce en una 
puesta en escena que los estudiantes de la Organización reproducen durante 
sus movilizaciones, ya sea que estén dirigidas contra la administración 
regional, las compañías petroleras, las autoridades universitarias o 
la política del gobierno nacional. La mayoría de las veces, ocupan un 
local, organizan un evento o incluso organizan piquetes o bloqueos en 
la calle, prácticas relativamente violentas, ya que cualquier vehículo que 
se aventura en la ciudad cuando se declara un piquete, se expone a un 
alboroto punitivo (neumáticos quemados, carrocería destruida, ventanas 
rotas...). Durante estos eventos, los estudiantes, generalmente vestidos 
con jeans y camisetas, desfilan con sus pechos desnudos, el cuerpo y la 
cara cubiertos de “pinturas de guerra”, llevando las coronas de plumas 

17	 Libro de reuniones de Oepiap, actualizado desde 2004 (obligatorio para cualquier 
asociación registrada formalmente). 
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y las joyas de las autoridades tradicionales, cantando sus consignas 
enérgicamente. A veces, terminan su intervención con un “baile de 
guerra”: dos manifestantes se enfrentan, se desafían en su idioma nativo 
imitando golpes de palos y saltando en el sitio al ritmo de sus gritos. 

La ambivalencia de la categoría indígena, recurso decisivo de 
movilización, se refleja en la forma en que Guillermo responde a la 
pregunta que se le hace sobre su origen nativo. Hijo de misioneros, 
nacido en la ciudad de Yurimaguas, Guillermo se fue a la edad de 
7 años a vivir con sus padres en la comunidad de Balsapuerto, del 
grupo étnico Shawi: “En algunos casos sí, en otros digo que no. Aquí, 
en la organización, digo ‘¡sí, de verdad!’, bien, no nací en la comunidad 
de Balsapuerto y el shawi no es mi lengua materna, ¡pero lo hablo! Pero 
en la universidad, si me preguntas, te digo que nací en la ciudad de 
Yurimaguas. […] Porque en la universidad, la mayoría son mestizos, 
¿verdad? Tienen poco interés en el movimiento indígena”18. Este discurso 
da testimonio de la plasticidad del uso de la etnicidad, que se activa 
solo cuando despierta un interés que permite a los estudiantes mejorar 
su condición. Guillermo es indígena cuando se trata de movilizar o 
justificar su admisión a la Oepiap; en otras palabras, cuando está en 
presencia de personas que están “interesadas” en los nativos, pero los 
criterios de identificación son flexibles. Si bien la condición oficial para 
pertenecer a la Organización es nacer y haber vivido en una comunidad 
nativa, Guillermo prefiere presentar su conocimiento del idioma, que 
aprendió por haber vivido diez años en la comunidad de Balsapuerto. 
Por otro lado, en la universidad, la etiqueta de “nativo” es más bien 
un estigma. Guillermo se abstiene de efectivizarla. Prefiere fusionarse 
con los “mestizos”, descendientes de los colonos de la Costa peruana, 
los Andes e incluso de Europa, considerados como la mayoría de la 
población de Iquitos. Sin embargo, la teatralización de las “raíces 
indígenas” de los estudiantes y la frecuencia de sus movilizaciones 
favorecen la aparición de estos jóvenes en los medios locales. Durante 
la ola de protestas que comenzó en 2008 y que incluyó los eventos de 
Bagua en 2009, los líderes de la Oepiap dirigen el Comité de Lucha de 

18	 Entrevista con Guillermo, 19, estudiante de Agronomía, Iquitos, 16 de febrero de 
2011.
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Iquitos y la prensa habla de Willem como el “líder que representa a los 
grupos étnicos amazónicos en la región”19.

El grupo de estudiantes logra así reemplazar, localmente, a las 
autoridades de la red de Aidesep en el momento en que esta se debilita 
por la acusación judicial contra Pizango tras los eventos de Bagua. En 
junio de 2010, Pizango, al regresar del exilio, pasa por la ciudad de 
Yurimaguas. Estuve allí, porque acompañé a Willem en su campaña 
para las elecciones regionales como candidato de un pequeño partido 
local. Nos alojamos en el mismo hotel que Pizango, lo que me permitió 
ponerme en contacto con los miembros de la Asociación. Mientras un 
activista del partido de Willem intentó conseguirme una entrevista con el 
presidente de Aidesep, un amigo de este último intervino y me preguntó 
sobre mi proyecto. Estaba a cargo del programa de Aidesep para capacitar 
a profesionales indígenas en salud intercultural y fue muy crítico con la 
organización cuando supo que conocía a su presidente. Desaprueba la 
aculturación de estos estudiantes que, sin tener en cuenta la voluntad de 
los líderes tradicionales de las comunidades, hacen campaña en partidos 
que hablan del proletariado. En la capacitación que dirige, los estudiantes 
reciben una beca integral, se dedican únicamente a sus estudios y se 
comprometen a retornar a su comunidad para practicar su profesión. 
Obviamente, no apruebo el examen, pues he elegido un objeto ilegítimo 
para analizar la protesta indígena y, por lo tanto, no estoy invitada a 
hablar con el presidente de Aidesep20. Las dos organizaciones compiten 
por el monopolio de la representación urbana de las comunidades nativas 
y se oponen en la definición de “buen nativo”. Mientras que Aidesep lo 
define como preservado de la influencia externa, la Oepiap lo considera 
un líder abierto a las contribuciones de la militancia “occidental”. 

“Amistades paradójicas” y redes de mediación

Los estudiantes indígenas se presentan como miembros influyentes 
de sus comunidades, discurso transmitido por la prensa cuando los 

19	 “Garantizamos una protesta pacífica”, La Región, 11 de junio de 2009. 
20	 Diario de campo, Yurimaguas, 30 de junio de 2010.
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describe como los “líderes del movimiento indígena” en Perú. Por lo 
tanto, están bien ubicados para asegurar la traducción entre la cultura 
dominante y su entorno familiar.

Intermediarios en los lugares de mediación

Los estudiantes indígenas tienden a adquirir una nueva legitimidad 
dentro de sus comunidades, tradicionalmente dominadas por la edad y la 
autoridad relacionada con los ritos. Luis, presidente de la Oepiap en 2011, 
habla sobre el día, en el cual, de vuelta a su comunidad, fue designado para 
presidir una reunión, aunque no se lo había propuesto: “En las reuniones, 
sabían muy bien que estaba estudiando. Cada vez, durante las vacaciones, iba 
allí y hablaba con los Apus, con los maestros... Con los líderes, pues”21. Si bien 
se puede discutir al interior de las comunidades, en cualquier caso, esta 
legitimidad es esgrimida por los jóvenes nativos, quienes se consideran 
una élite educada que posee habilidades poco comunes. Según Nay & 
Smith, tienen la capacidad de “intervenir en diferentes ámbitos cuyas reglas, 
procedimientos, conocimientos y representaciones pueden ser significativamente 
distantes” (2002: 12) y, por lo tanto, pueden operar una intermediación 
que es a la vez la búsqueda de un compromiso y la construcción de un 
“sentido común entre entornos institucionales que no utilizan los mismos 
conocimientos y representaciones” (13).

Sus habilidades como mediadores se solicitan diariamente: son 
contactados regularmente por las ONG ambientalistas que desean lanzar 
una campaña de sensibilización entre las comunidades, por partidos 
políticos locales que buscan votos y por candidatos indígenas22 en el 
contexto de elecciones regionales, e incluso por empresas que buscan 
entablar un diálogo con las comunidades que se oponen a cualquier 
actividad extractiva. Luis habla sobre los diferentes viajes que hizo con 
James, el presidente de la Red Ambiental de Loreto (RAL), a diferentes 

21	 Entrevista con Luis, 27, estudiante de Ingeniería Ambiental, Iquitos, 17 de febrero 
del año 2011. 

22	 Durante la última década, cada lista de candidatos para elecciones regionales en 
áreas donde las poblaciones indígenas son importantes debe tener una cierta cuota 
de candidatos indígenas. Ley Electoral Nº 27683 (2002).
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comunidades nativas: “[Di] una conferencia a los Kukamas sobre temas 
ambientales. Allí conocí a mucha gente. También fui con James para hacer 
un taller sobre el medio ambiente en mi comunidad, […] para dar un 
taller en idioma. En español 23 y traducido en idioma. Yo mismo distribuí 
y expliqué el Convenio 169”24. Luis, cuya lengua materna es el awajún, 
se presenta como un mediador relevante, incluso para otros grupos 
étnicos distintos del suyo, como los kukamas. Así, la traducción no 
es solo lingüística: también se trata de transmitir conceptos, como los 
desarrollados por el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo, de un universo social a otro. El conocimiento de las autoridades 
locales y los procedimientos rituales hacen posible operar esta traducción 
legítimamente. Los estudiantes nativos transmiten mensajes con diversos 
grados de contenido, pero los términos de transmisión son similares; la 
traducción es entonces lingüística, conceptual y procesal. 

Campos de estudio Porcentajes (n=58)
Salud (farmacia, enfermería, medicina) y 
educación primaria

27,6

Medio ambiente (agronomía, ecología, gestión 
ambiental, biología)

27,6

Industria (alimentación, electrónica, 
informática, ingeniería química…)

20,7

Administración, comercio internacional, 
contabilidad

12,1

Artes, letras y ciencias humanas (antropología, 
derecho, filosofía)

12,1

100,01*

* Porcentajes redondeados al decil superior.
Fuente: registros informáticos de la Oepiap, consultados en Iquitos el 

24 de marzo de 2011.

23	 Al referirse a su lengua materna, los estudiantes hablan de “idioma”, sin agregar 
necesariamente el calificativo “indígena”. 

24	 Entrevista con Luis, citada.
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Las tres cuartas partes de los miembros de la Organización han sido 
capacitados en tecnologías sanitarias, ambientales e industriales; es decir, 
áreas consideradas “compatibles” con su estatus indígena y, sobre todo 
menos selectivas, aunque la mayoría de ellos se encuentra en la parte 
inferior de la jerarquía de disciplinas, que van desde las más técnicas 
hasta las más abstractas y exigentes en términos de fluidez en español. 
Sin embargo,  aprenden habilidades específicas que les permiten traducir 
mensajes que sus interlocutores quieren entregar a las comunidades 
nativas. Luis no solo traduce mensajes de las ONG ambientalistas: en 
varias ocasiones, medió entre los representantes de las comunidades en 
su distrito y una compañía petrolera que quería operar en su región.

La legitimación de los intercambios materiales en términos de amistad

Las entrevistas que realicé resaltan la existencia, desde 2009, de una 
multiplicidad de alianzas individuales entre estudiantes en busca de 
ingresos y de compañías petroleras de la región. Incluso, sucede que los 
primeros ofrecen a estas sus servicios, como traductores o negociadores 
con sus comunidades de origen, sin solicitar remuneración. Estas 
alianzas a veces fracasan por su falta de transparencia: un estudiante 
fue expulsado de la Organización; otro, privado de su cargo como 
presidente. Evocan las “transacciones colusorias”, definidas por Michel 
Dobry como “intercambios entre actores ubicados en diferentes sectores 
o campos y autónomos, […] cada uno involucrado en temas específicos en 
los sectores sociales en los que están inmersos” (2002: 111). Ciertamente, 
los actores que no participan en el intercambio los calificarán como 
ilegítimos, pero de todos modos producen legitimidad, porque van 
acompañados de un reconocimiento mutuo de los sectores involucrados 
en la transacción. Veamos un ejemplo de lo que aparece en el análisis 
de la formación de una transacción colusoria observada en el campo.

Iquitos, 5 de marzo de 2011. La visita de Jorge, ingeniero de una 
compañía petrolera, se anuncia durante la asamblea general semanal del 
domingo por la mañana. Todo el grupo espera pacientemente en la sala de 
reuniones, cuando llega Jorge, precedido por estudiantes que llevan cajas. 
Willem lo presenta como un “amigo de toda la vida”, se abrazan, bromean 
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sobre su “público” y hablan entre ellos. Después de abrir las cajas, llenas 
de una impresionante cantidad de utensilios de cocina que el ingeniero 
ofrece personalmente a la Organización, una docena de estudiantes se 
levanta y todos vienen a presentarse y agradecer a Jorge. Este último habla 
durante casi una hora. Él afirma que conocía a la familia de Willem desde 
hace más de quince años, cuando trabajaba como ingeniero en una base 
de explotación petrolera de su empresa, cerca de la comunidad nativa 
del joven indígena. Cuenta una serie de anécdotas para poner énfasis en 
la frugalidad de su experiencia de la vida cotidiana nativa (dormir en el 
suelo, arriesgarse a contraer la rabia debido a los murciélagos...) y alienta 
a los jóvenes nativos a mantener esta humildad de su entorno familiar y a 
aceptar a la vez la ayuda de extraños. La reunión dura más de dos horas25. 
Posteriormente, Willem me cuenta que había conocido a Jorge durante 
las movilizaciones de 2008 a 2009, cuando era presidente de la Oepiap 
y del comité de lucha de Iquitos; el ingeniero lo había llamado y quería 
conocerlo. Desde entonces, se han visto regularmente; incluso, Jorge lo 
ayudó a financiar su campaña electoral. 

Willem se refiere a Jorge como un “amigo”26. En las relaciones de 
clientelaje, el término ‘amistad’ es frecuente, pues al presentar “bajo el 
aspecto subjetivo de un vínculo voluntario y moralmente justificado, una 
relación determinada objetivamente por la distribución desigual de los 
recursos entre los individuos” (Briquet, 2009: 9), introduce una relación 
de obligación a largo plazo. El obsequio de utensilios de cocina es un 
medio de extender las ramificaciones de esta “amistad”, entre Willem y el 
ingeniero, a toda la Oepiap, a través de luchas internas por influencia. De 
hecho, Pedro, excluido de la Oepiap por Willem, creó su propia ONG 
para la cual contrató a estudiantes indígenas, incluido Luis, presidente 
de la Organización. Willem, que busca monopolizar el control de los 
canales de acceso a los recursos, alienta a Luis a reorientarse hacia una 
colaboración con Jorge en lugar de con su rival. “Como Jorge es mi amigo, 
quiere aprender mi idioma, el awajún. Él quiere pagar por ello. Busqué a 
alguien de la Oepiap: Luis. Quiero que [Luis] entienda que una vez que 

25	 Diario de campo. 
26	 Entrevista con Willem, expresidente de Oepiap y elegido estudiante regional de 

farmacia de 25 años, Iquitos, 6 de marzo de 2011.
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esté involucrado [en este servicio], al darle [a Jorge] toda la información 
necesaria [para llevar a cabo nuestros proyectos], la Oepiap continuará 
encontrando fondos. Especialmente quiero sacarlo [de la ONG de Pedro] y 
le diré ‘Sabes qué, déjalo y trabaja. Díselo a Jorge, y él te pagará’.”27. Los 
cursos de awajún parecen ser un factor que favorece una colaboración más 
estrecha entre la Oepiap y la compañía de Jorge. Al facilitar esta relación, 
que proporcionará acceso a nuevos recursos para la Organización, Willem 
espera mantener su influencia sobre la Oepiap. Tales luchas internas dentro 
de la Organización facilitan así la formación de relaciones de cooperación 
con el sector económico. Luis enseña awajún a Jorge todos los días de 7 
p. m. a 9 p. m. Este último se queda después de sus clases, invita a los 
cincuenta estudiantes a cenar varias veces y aprovecha la oportunidad para 
enviarles sus recomendaciones. El “amigo” tiene la oportunidad de guiar y 
autoridad para juzgar. Al enfatizar los valores de “humildad” y “apertura”, 
llama a los estudiantes a buscar alianzas y a involucrarse en el diálogo. 
Sin embargo, este discurso de “apertura” y “confianza” que acompaña 
a la ritualización de la amistad actúa como un mecanismo que califica 
ciertos comportamientos y descalifica a otros. Si bien abrirse es mostrar 
discernimiento, cerrarse y rechazar las ideas aportadas por los interlocutores 
externos es oponerse al progreso de la Organización. Con la constitución 
de estas “amistades paradójicas”, se establecen jerarquías y criterios de 
juicio de acuerdo con la buena voluntad de los actores y su disposición 
al diálogo. Poco a poco, las prácticas de los estudiantes se reformulan: 
los “guerreros” que aparecían en los medios se vuelven profesionales de 
la mediación. Los beneficios resultantes tienen un carácter decisivo: más 
allá de los “obsequios” ocasionales, principalmente del sector extractivo, 
la cuenta bancaria de la Oepiap ha sido incrementada desde 2010 con 
una contribución de 10 000 soles, pagados cada mes por T., una empresa 
petrolera canadiense que opera en la región28.

27	 Entrevista con Willem, citada.
28	 Esta cantidad es mencionada por los estudiantes y aparece en la tesorería interna de 

la Oepiap. Según el presidente de 2012 (que es el hermano mayor de Willem), esta 
es la única fuente de financiación para la Organización, aparte del apoyo puntual 
e individual de estudiantes que James, presidente de la RAL, solicita a familias 
británicas y polacas (Diario de campo, Iquitos, 18 de junio de 2012). 
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La “madurez política”: reformulación de los principios de acción 
colectiva 

Elegido representante regional en la lista de un pequeño partido local 
desde septiembre de 2010, Willem trabajó anteriormente durante tres 
años en el PST. En el momento de nuestra reunión, en junio de 2010, 
criticó a los líderes indígenas que acordaron dialogar con el estado 
y dijo que habría que desconfiar de las negociaciones e involucrarse 
principalmente en la movilización29. Seis meses después de su elección 
al consejo regional, admite haber cambiado de opinión: “Los parámetros 
legales importantes han cambiado. T. es una empresa (petrolera) con un 
índice de responsabilidad social muy alto. Hablan sobre el calentamiento 
global, la responsabilidad social y ambiental. ¡Pero los líderes no lo 
saben, porque nunca se toman el tiempo para discutir! Nosotros estamos 
discutiendo”30. Willem critica la posición de Aidesep, que se pliega a un 
rechazo total a la explotación de hidrocarburos: 

“[Ellos] todavía dicen ¡no queremos compañías petroleras, porque 
contaminan nuestras tierras!”. Este el lenguaje común. Pero todo esto 
desaparecerá, ya lo verás. Poco a poco, se darán cuenta de que esto ya no 
existe. Lo que existe son altos índices y parámetros de control, ¿quiénes 
están aislados? […] El problema no son las compañías petroleras y 
los extranjeros. ¡El problema son nuestras propias leyes! Simplemente 
necesitamos un proceso de formalización. […] Ahora tengo perspectivas 
para el Congreso [de la República] ¡Quiero crear una fuerte corriente 
indígena! 

Willem y su organización se diferencian del “lenguaje común” al 
acordar “discutir” con las compañías petroleras. Afirman que solo así 
se puede entender que la negativa inflexible ya no es necesaria, porque 
los “índices de responsabilidad social” y los “parámetros legales” han 
cambiado las modalidades de extracción de petróleo. Se presentan como 
la vanguardia de un nuevo “movimiento indígena”, cuya tarea será 

29	 Conversación informal, viaje entre Iquitos y Yurimaguas, 24 de junio de 2010. 
30	 Entrevista con Willem, citado. 
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“formalizar” e implementar leyes claras para mejorar las condiciones 
de vida de los pueblos indígenas, mientras que Aidesep está obligada 
a permanecer aislada de este proceso, encerrada en el registro único de 
la protesta. 

La Oepiap es el espacio de socialización para este “buen” tipo de 
liderazgo técnico y legalista, cuya reformulación influye en la forma 
en que los jóvenes indígenas conciben la acción colectiva. Uno de los 
principales “amigos” de la Organización, James, presidente de la RAL 
que alberga a los estudiantes, aprecia el “progreso” colectivo de estos: 
“El grupo ha madurado, entendiendo que su papel político, en lugar de 
ser un papel de protesta, era establecer ciertas metas, ganar espacios […] 
Protestar para ganar solo cinco lugares en el refectorio es relativamente fácil. 
Pero tener como proyecto político ganar más espacio en la universidad, 
tener una mejor organización, buscar aliados, es mucho más que un mero 
acto de protesta”31. El “papel político” que resulta de este proceso de 
maduración consiste en insertarse en un espacio de alianzas: la protesta 
es una primera etapa que debe dar paso a la verdadera política, a la 
creación de redes y la negociación. Las movilizaciones en las que 
participa la Oepiap son frecuentes, pero prevalece su dimensión 
simbólica. Se trata de “ganar espacios”, de establecer una legitimidad 
para luego negociar con las autoridades regionales o universitarias. 
Con ello, la Organización puede atraer el interés de interlocutores 
estratégicos, crear y mantener alianzas que garanticen su supervivencia. 
Estos momentos visibles de protesta sustentan una actividad de 
“gestión”32 permanente, que es la base de la acción colectiva de los 
estudiantes indígenas. El objetivo principal es establecer proyectos para 
garantizar la visibilidad y, por lo tanto, la viabilidad de la Organización: 
la presentación de un programa para la radio regional, la creación de 
una escuela intercultural en cooperación con las autoridades judiciales 
locales o la publicación de una revista de la Oepiap financiada por 
el ingeniero Jorge son todas oportunidades, observadas durante mi 

31	 Entrevista con James, presidente de la Red Ambiental de Loreto (RAL), Iquitos, 23 
de marzo de 2011. 

32	 Expresión recurrente en la descripción que los funcionarios de la Oepiap dan sobre 
su actividad.
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trabajo de campo, de obtener ingresos concretos. La inflexión de 
las prácticas de la Organización –desde la protesta radical hasta la 
discusión y la gestión de proyectos– obedece en principio a juicios que 
descalifican a quienes se desvían de estas reglas de acción. Durante mi 
trabajo de campo, me quedó claro que los estudiantes considerados 
demasiado intransigentes se exponían a sanciones: aquellos que buscan 
romper la alianza con James y critican en los medios locales su gestión 
oculta de los recursos de las compañías petroleras quedan excluidos 
de la Organización; quien critica a otro miembro de la Oepiap en 
una reunión abierta a “amigos” de  la Organización, se queda sin uso 
de la palabra33. Estas lógicas de descalificación dan como resultado 
la evolución de las posiciones individuales de los estudiantes y las 
justificaciones que les dan: se presentan como posibles profesionales de 
la mediación. La duración relativamente larga de su afiliación, debido a 
la dificultad previamente mencionada por los estudiantes para llegar al 
final de sus estudios34, favorece la influencia de las prácticas de acción 
colectiva en las estrategias individuales. Cuando se les pregunta acerca 
de sus aspiraciones profesionales, casi siempre responden refiriéndose 
a los proyectos que desean implementar en el campo del desarrollo, la 
ecología o la gestión de los recursos naturales. De los 36 estudiantes 
que entrevisté, 13 dijeron que ya habían trabajado, la mayoría de ellos 
en el sector de hidrocarburos (4) y / o de ONG (6). Quienes han 
abandonado la universidad son, en la mayoría de los casos, funcionarios 
electos locales, fundadores o empleados de las ONG, con el objetivo de 
garantizar la mejora de los recursos naturales o el patrimonio cultural de 
su comunidad, o técnicos en los “servicios de relaciones comunitarias” 
de empresas petroleras. Valoran la dimensión “horizontal” y “flexible” 
de sus proyectos, ya sea que se relacionen con la representación política, 
el desarrollo económico o la preservación de la cultura indígena. En 
cualquier caso, ellos tienen las habilidades de mediadores indígenas que 
se adaptan a la diversidad de interlocutores que desean contactar en 
sus comunidades, sobre todo porque la multiplicación de los llamados 

33	 Diario de campo, Iquitos, 20 de marzo de 2011. 
34	 De los 25 estudiantes que han estado afiliados por más de un año y han respondido 

al cuestionario, 14 dijeron que habían dejado de estudiar al menos una vez. 
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espacios “participativos”, y la difusión de discursos sobre desarrollo 
sostenible y comunitario (“fórmula” que favorece la concesión entre 
intereses en conflicto) (Krieg-Planque, 2010) fomentan la reunión de 
diferentes sectores en los que trabajan los estudiantes: representantes 
indígenas, autoridades locales y regionales, compañías petroleras, 
ONG ambientalistas. En caso de conflicto, estos jóvenes profesionales 
son intermediarios estratégicos que participan en el “gobierno de 
compromiso”, legitimado dentro de sus comunidades nativas por su 
capital educativo, y a los ojos de los interlocutores externos por su 
representatividad. En este sentido, las carreras de los diversos miembros 
de la Oepiap evocan la tendencia a la “militancia institucional” de las 
organizaciones que, constituidas como colectivos de protesta, logran 
gestionar ciertos asuntos junto con las autoridades criticadas (Le Naour, 
2005).

Como campo de análisis localizado, la Oepiap atestigua la 
pluralidad de “la gama de estrategias e interacciones que se desarrollan 
entre el polo de los dominantes y el de los dominados”, y recuerda el interés 
de lo que está en juego “en esta área difusa y fluctuante, donde conviven 
los ‘dominados de los dominantes’ y los ‘dominantes de los dominados’ ” 
(Dezalay & Garth, 2002: 282). La protesta indígena no se reduce a 
la fuerte oposición que surgió durante las movilizaciones de 2008-
2009. Si bien estos momentos de emoción son espacios importantes de 
socialización política y reflejan la fuerza de las propuestas de la protesta 
indígena, es eminentemente multifacética, como lo demuestra la vida 
cotidiana de los estudiantes indígenas. Sus prácticas pueden ser una 
crítica radical de los adversarios designados durante las movilizaciones, 
como también la formación de alianzas formales o informales con estos 
mismos adversarios. 

Las “transacciones colusorias” en el origen de estas inflexiones solo se 
materializan a través de “constelaciones de intereses”, una noción weberiana 
que permite, según Dobry, pensar en la dominación y los procesos de 
legitimación distintos de perspectiva vertical de los gobernantes hacia 
los gobernados (2003); incluso, si provienen de sectores diferentes y 
opuestos, los actores pueden ver, en un momento dado, que sus intereses 
convergen y se ponen en contacto. Esta perspectiva permite evitar 
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lecturas en términos de “manipulación”: la constitución de “amistades 
paradójicas” no elimina, sino que estimula la capacidad analítica de 
los estudiantes indígenas, que constantemente se preguntan acerca de 
las “intenciones” de sus interlocutores. Si bien la generalización de los 
discursos y las prácticas de “responsabilidad social corporativa” favorece 
las transacciones entre un número creciente de organizaciones indígenas 
en la Amazonía peruana y las compañías petroleras, estas tendencias 
nunca son lineales y están sujetas a la complejidad de diferentes áreas 
de disputa.
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