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RESUMEN

El presente artículo se propone examinar las críticas de Juan Carlos Ubilluz 
planteadas en Sobre héroes y víctimas a Los rendidos de José Carlos Agüero. Esta 
discusión pone en evidencia un modo de entender la relación entre la memoria 
y el psicoanálisis que no considera los principios fundamentales de la ética que 
le subyace. Para tal fin, se presentan los argumentos centrales del testimonio 
de José Carlos Agüero en Los rendidos, con especial énfasis en el trabajo de la 
memoria como operante a través de la rendición. A continuación, se examinan 
y discuten las observaciones acerca de la vida y los vínculos tempranos de 
Agüero que realiza Juan Carlos Ubilluz desde una perspectiva psicoanalítica. 
A partir de ello, se propone una ética de la memoria vinculada a la ética de la 
práctica psicoanalítica. 
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ABSTRACT

This article aims to examine Juan Carlos Ubilluz’s critic of Los Rendidos by José 
Carlos Agüero, proposed in Sobre Héroes y Víctimas. This discussion reveals a 
way of understanding the relationship between memory and psychoanalysis 
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that does not consider the fundamental principles of the ethics that underlie 
it. To this end, the central arguments of José Carlos Agüero’s testimony in 
Los Rendidos are presented, with special emphasis on the work of memory 
operating through surrender. Next, the observations about Agüero’s life 
and early relationships made by Juan Carlos Ubilluz from a psychoanalytic 
perspective are examined and discussed. From this, ethics of memory linked 
to the ethics of psychoanalytic practice is proposed.

Keywords: internal armed conflict; memory; testimony; psychoanalysis

Introducción
Así como la gente trata de olvidar los sueños 
desgarradores y torturantes, lo mismo hizo el país 
con Sendero: Enterrarlo bajo una activa amnesia 
y mantener a raya las emanaciones residuales de la 
memoria bajo el asustado exorcismo de los epítetos.

(Gorriti, 2021, p.14)

Buena parte de la reciente historia republicana del Perú está marcada 
por la corrupción, la violencia y el dolor. El Conflicto Armado Interno 
(CAI) que experimentamos en las últimas décadas del siglo xx e inicios 
del siglo xxi ha dejado profundas huellas en nuestra identidad nacional. 
Este proceso ha trastocado nuestra autocomprensión como ciudadanos 
del Perú, así como también nuestros incesantes intentos por constituir una 
democracia deliberativa justa. Este complejo panorama nos exige revisar 
nuestra historia como nación, con el propósito de develar —en la medida 
de lo posible— las condiciones fundamentales y los cursos de acción 
que promovieron la emergencia de la violencia. Incluso, las condiciones 
estructurales de la violencia se mantienen vigentes en nuestros tiempos bajo 
un velo simbólico que se hace evidente en nuestras relaciones discursivas 
en el espacio público. Por ello, la tarea de recuperación y revisión de la 
memoria histórica, una memoria que se ocupa de la recuperación y la 
resignificación del pasado, que lo integra a la vida cotidiana y colectiva 
(Gaborit, 2006), se hace ahora más importante que nunca. 
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Ejercitar la memoria histórica supone también poner en práctica 
el pensamiento crítico en torno a los asuntos públicos. Recordar, 
narrar y reconstruir el pasado exige, siguiendo a Gamio (2020), cuidar 
el argumento y la evidencia para cultivar los derechos y las libertades 
individuales. El filósofo asevera que la recuperación de la memoria en 
torno a la violencia implica “manifestar la verdad de lo ocurrido […] 
desocultar, arrancar de la invisibilidad a aquellas personas cuyos derechos 
básicos fueron conculcados en situaciones de violencia o supresión de 
las libertades políticas” (p. 46). De ahí que los esfuerzos para recuperar 
la memoria se manifiesten en importantes obras literarias, teatrales, 
expositivas, cinematográficas e investigaciones que recogen testimonios 
de primera mano con respecto a lo ocurrido durante el CAI y que 
realizan reflexiones sociopolíticas cuyo alcance se mantiene vigente 
hasta nuestros días. 

Las historias recogidas en todo trabajo de reconstrucción histórica 
deben ser tratadas con sumo cuidado y respeto. Los testimonios 
ahí recogidos corresponden a la historia subjetiva de individuos 
y comunidades que han decidido hacer explícito su sufrimiento. 
Corresponde a los lectores y los espectadores reconocer aquella 
subjetividad e integrarla a la propia autocomprensión, pues promueven 
el desarrollo de la identidad personal y de nación. En este escenario, 
una obra como Los rendidos, de José Carlos Agüero, publicada en 
2015, se constituye como un importante ejercicio de recuperación de 
la memoria del CAI. En esta, el autor describe episodios íntimos de su 
vida, acompañados por reflexiones filosóficas que se articulan en un 
complejo testimonio respecto de la experiencia de ser hijo de padres 
que pertenecieron al Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso 
(PCP-SL). 

Ahora bien, las crisis políticas experimentadas durante los años 
2019, 2020 y 2021 (e.g. la vacancia del expresidente Martín Vizcarra, 
la caída del régimen de Manuel Merino y el proceso electoral de 2021) 
han reavivado el interés en torno a la historia del terrorismo en el 
Perú y sus consecuencias políticas y sociales, es decir, a los proyectos 
de recuperación de la memoria. Tal interés ha promovido también la 
emergencia de posturas críticas a la recuperación de la memoria como 



Sílex Vol. 12, Nº 1, enero - diciembre 2022 / e-ISSN 2789-2816 11

ejercicio reflexivo para evitar cometer los mismos errores, como el  
que desarrolla Juan Carlos Ubilluz en Sobre héroes y víctimas. El autor 
propone ensayar un modelo que permita “superar la memoria” del CAI, 
bajo la premisa de que los estudios de la memoria desestiman la lucha 
por un ideal revolucionario. Para fundamentar su propósito, el autor se 
sirve de algunas obras catalogadas como las más destacadas en cuanto a 
los estudios de la memoria, entre las que se encuentra Los rendidos, a la 
que dedica el primer capítulo. En este, sirviéndose del psicoanálisis de 
orientación lacaniana y filosofías afines, Ubilluz ‘interviene’ la obra de 
Agüero a partir de una serie de interpretaciones respecto de su vida y sus 
vínculos más significativos, con especial énfasis en el vínculo materno. 

El objetivo de este artículo es discutir las críticas de Ubilluz a 
Los rendidos y, a partir de ello, extraer algunas lecciones sobre la ética 
de la memoria y la ética del psicoanálisis. El artículo se divide en tres 
secciones. En la primera, se presentan los argumentos centrales del 
testimonio de José Carlos Agüero en Los rendidos, que permitirán luego 
contextualizar la postura de Ubilluz. En la segunda, se examinan las 
observaciones de Ubilluz en Sobre héroes y víctimas. En la parte final, se 
plantean algunas conclusiones con respecto a la ética de la memoria y 
su vínculo con la ética del psicoanálisis. 

1.  José Carlos Agüero y la memoria que opera a través de la 
rendición

La naturaleza indefinida de Los rendidos, de José Carlos Agüero, como 
el autor bien sugiere en las páginas iniciales, se experimenta también 
cuando uno se aproxima a la obra e intenta decir algo acerca de ella. 
En este pequeño libro, Agüero comparte con los lectores fragmentos 
de su vida, reflexiones filosóficas, preguntas —y atisbos de respuesta— 
sobre la base de su vivencia como hijo de senderistas. No se trata de 
una reconstrucción histórica sistemática y ordenada, sino más bien 
de un movimiento de memoria reflexiva y fragmentada. Los textos 
allí reunidos, organizados en seis temas (Estigma, Culpa, Ancestros, 
Cómplices, Las víctimas, Los rendidos), no pueden leerse a la ligera y 
tampoco admiten una sola interpretación. Lo allí relatado nos enfrenta 
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a una radical alteridad y nos invita a tolerar el enigma implícito en todo 
relato y testimonio de vida.

“Verse descubierto es vivir la vulnerabilidad”, señala Agüero (2015, 
p. 28), con respecto a la vergüenza que le generaba saberse descubierto 
como hijo de senderistas. En Los rendidos, Agüero realiza una operación 
consciente de descubrimiento de su experiencia y nos presenta una 
selección de fragmentos de su historia subjetiva. Esta selección no es 
arbitraria, pero tampoco mantiene una temporalidad sincrónica. Se 
trata de una operación de la memoria, a través de la cual, siguiendo a 
Todorov (2000), Agüero se ocupa de escoger información para orientar 
“la utilización que haremos del pasado” (p.14). El pensador búlgaro 
destaca, además, que ejercitar la memoria exige de la voluntad, del 
consentimiento, del razonamiento, de la creación y de la libertad. De 
hecho, Todorov (2000) cataloga a la ‘memoria’ como una selección de 
informaciones recibidas a partir de una serie de criterios (conscientes 
o inconscientes) que orientarán el uso del pasado. Más aún, cuando 
las experiencias vividas son de naturaleza trágica, la recuperación de la 
memoria se convierte en un deber. Acordarse es, por tanto, testimoniar. 

Al reconstruir narrativamente el testimonio de Agüero en Los 
rendidos, es posible detectar un primer momento, en el que se nos 
muestra la marca estigmatizante que determinó —en parte— los 
encuentros con el otro en el espacio público y privado: ser hijo de 
senderistas. Agüero es reconocido como tal por amigos, familiares, 
colegas. Podríamos catalogarla como una marca que recoge la violencia 
senderista, que le fue impuesta por el hecho de ser hijo de terroristas, 
sin serlo él realmente. El reconocimiento explícito de esta marca se 
experimenta con vergüenza, una vergüenza no sentimental, tampoco 
corpórea. Se trata de una vergüenza con la que se convive siempre, desde 
la cual la marca se acepta como parte constitutiva de la subjetividad. 
Sin embargo, una vez que recibe la noticia del fallecimiento de su 
madre, se pregunta lo siguiente: “¿Sentir alivio por la muerte de mi 
madre y luego culpa por sentir este alivio es un asunto solo personal, 
mío, íntimo, psicológico? ¿Es un tema que no tiene relación alguna con 
las cosas públicas?” (Agüero, 2015, p. 43). Agüero relata la convivencia 
entre la culpa y el alivio, así como también la conexión intrínseca entre 
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el ámbito de lo público y lo privado. La operación dialéctica es clara, 
representa nuestra compleja condición humana fundada en el potencial 
de la violencia. Al respecto, Galtung (2004) subraya que el contexto o 
la circunstancia que rodean al ser humano, materializados en la cultura 
o en la estructura social, serán las condicionantes de la realización del 
potencial violento. 

Podemos identificar como un segundo momento al trabajo 
de Agüero en la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). 
Este trabajo le permitió acceder, de primera mano, a desgarradores 
testimonios en torno a la violencia experimentada en comunidades 
campesinas durante el CAI. Esta experiencia le permite, además de 
cuestionar a militantes del Movimiento por la Amnistía y Derechos 
Fundamentales (Movadef ), señalar explícitamente la violencia con la 
que actuó el PCP-SL, cegado por la revolución. No obstante, a través 
de ello, hace explícita su condición familiar y se pregunta acerca del 
perdón:

Sé que mis padres formaron parte de este mundo. Sé que en la 
acción donde detuvieron a mi padre por última vez un policía fue 
asesinado. No sé si él disparó. Me cuesta imaginarlo. Pero también 
creo que pudo ser. Era un tipo decidido y valiente. Pero el policía era 
un pobre hombre, un trabajador, que seguramente estaba asustado 
cuando perseguía el auto en que huían mi padre y sus compañeros. 
Alguien a quien ese disparo debió dolerle, quemarlo, paralizarlo 
pensando en su familia mientras se escapaba su pequeña vida de un 
par de décadas. Su familia, ahora recortada de él. Solamente viuda y 
huérfanos. Como nosotros. Cómo pedirles perdón. ¿Debo pedirles 
perdón? (Agüero, 2015, pp. 51-52)

En esta obra, Agüero relata la cotidianeidad del vínculo con sus 
padres. Muestra sus cualidades, sus defectos, los encuentros y los 
desencuentros. Nos invita a dejar de mirar al monstruo senderista y 
fijar la mirada en los individuos concretos que lo conforman, pues “este 
monstruo en realidad esconde a un monstruo de mil cabezas o toda una 
fauna o bestiario. Tantos senderistas con sus senderismos, en tensión 
con El Sendero institucional” (Agüero, 2015, p. 56). Sus padres, 
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comprometidos con un ideal revolucionario y con hijos que criar, y 
así todos los demás —policías, militares, políticos, terroristas, civiles— 
cada uno con una subjetividad única, todos vivieron un contexto de 
violencia sin precedentes. Al respecto, Agüero nos exhorta a darles 
contexto, recuperar a estos seres humanos en sus trayectorias de vida, 
no para justificarlos, sino más bien para “mirarlos profundo y de frente 
para conocerlos socialmente” (p. 56).

Tras relatar las escenas de la muerte de ambos padres, Agüero se 
describe incapaz de atravesar por un proceso de duelo. Incluso, afirma 
que “los hijos de terroristas no tienen derecho a grandes manifestaciones 
de duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de un secreto transparente 
y vulgar” (Agüero, 2015, p. 68). De hecho, a partir de esa afirmación, 
se rehúsa explícitamente a sentirse víctima tras la ejecución extraoficial 
de sus padres por agentes del estado: su padre, en un motín en la isla El 
Frontón, brutalmente reprimido por la Guardia Republicana; su madre, 
asesinada extraoficialmente en una playa. Sin embargo, reconoce en 
la condición de víctima una paradoja, pues señala lo siguiente: “no 
importa si no me siento víctima y si nunca me comporté como una. El 
hecho es que si este mundo de normas y de moral tiene algo de valor, 
lo soy. Al margen de mi voluntad” (Agüero, 2015, p. 69). El autor 
pone en relieve cómo la lucha por la defensa de los derechos humanos 
no alcanza a los miembros del PCP-SL, incluso a pesar de que ellos 
mismos sean también víctimas de diversas manifestaciones de violencia, 
como la tortura o la violación sexual. Los derechos humanos trazan una 
frontera que separa a quienes pueden ser consideradas como víctimas 
en el espacio público de las que no. Las que no lo son —los terroristas 
y, desde la perspectiva de Agüero, sus hijos o amigos— no merecen 
reparación y tampoco tienen derecho a asumirse como víctimas. Esto 
constituye un importante problema ético-existencial que dificulta los 
procesos de reparación pública y duelo privado. Por ello, al reconocerse 
a sí mismo como víctima, Agüero rompe con la frontera interiorizada y 
se dispone a cambiar de posición con respecto a sí mismo. 

En un tercer momento, Agüero asume una posición crítica con 
respecto al “enfoque de la víctima”. Quizá de ahí se derive, en parte, la 
dificultad para asumirse como tal. Señala que no es posible encasillar a 
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las personas en las categorías de víctimas y victimarios. Más allá de si se 
es víctima o no, interesa pensar al sujeto como agente; es decir, capaz de 
dar cuenta de sus acciones, su voluntad y su actividad política. Aquí, la 
capacidad de agencia es esencial para retirar de la ecuación la cualidad 
“pasiva” de la víctima y para revalorar su capacidad para tomar decisiones 
y actuar en un contexto de violencia. De esta forma, al revalorar al 
agente, Agüero pretende “contribuir a recuperar a todos estos sujetos 
en su humanidad compleja” (p. 98). De esta afirmación puede colegirse 
que Agüero reconoce la complejidad humana, entendida como una 
cualidad esencial para el ejercicio de la agencia. Además, esta agencia 
compleja será ejercitada en el plano de la deliberación ético-moral. 
Por ello, siguiendo a Gamio (2015), si bien se adjudica la etiqueta de 
‘víctima’ a alguien que ha sufrido una injusticia, ello no significa que 
esta sea por sí misma alguien moralmente ejemplar. Es decir, ser víctima 
de algo no supone “pureza moral”. Por lo tanto, resulta necesario 
recuperar a las personas como sujetos sociales y políticos, como agentes. 

Al desmantelar la categoría de víctima, Agüero descubre la 
necesidad de realizar un movimiento. ¿Hacia dónde? La pregunta es 
compleja, pues no se puede precisar con claridad qué sigue una vez 
que uno se reconoce como víctima. Sin embargo, lo esencial de este 
movimiento es el reconocimiento de la necesidad de liberarse de esa 
categoría. Al respecto, Agüero se pregunta lo siguiente: “¿En qué 
páramo sin nombre quedan estos sujetos? ¿En qué lugar sin nombre 
dentro de nuestro mundo de memorias y derechos?” (Agüero, 2015, 
p. 104). En este sentido, la condición de víctima alude a un proceso y 
a una marca, una huella. Al ser un proceso, supone el tránsito de una 
posición a otra, mediado por el sometimiento a la voluntad del otro y 
a la experiencia de algún tipo de violencia que cambia drásticamente 
la condición de vida. Como marca, adquiere una cualidad imborrable, 
una huella en el cuerpo y en el psiquismo que trastoca la vida. Agüero 
hace explícita su resistencia a la autovictimización. Señala que para él no 
es necesario sentirse víctima, ser tratado con lástima, llorar a sus padres. 
Sin embargo, paradójicamente, reconoce la necesidad de recuperar su 
capacidad de agencia. 
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Por ello, conviene esclarecer el lugar que ocupa la rendición en la 
operación de memoria que realiza el historiador. En la última parte del 
libro, afirma una vez más su condición de hijo de miembros de Sendero 
Luminoso. Se trata de una afirmación cruda, directa y sin disimulo. 
A partir de ella, se pregunta lo siguiente: “¿puede la culpa heredarse, 
transformada en vergüenza por el origen y los antepasados? Si no soy 
una víctima legítima para la sociedad y el Estado ¿puedo reclamar para 
mí algo de consuelo? Más aún, ¿puedo atribuirme el derecho a perdonar 
a alguien?” (p. 119). 

En estas preguntas, aparece la agencia como el mecanismo que 
permite, por ejemplo, reclamar consuelo y atribuirse el derecho de 
perdonar. Aquí, Agüero se pregunta acerca de su propia capacidad 
práctica para tomar decisiones orientadas al cambio de posición 
identitaria. No obstante, esta operación exige aceptarse y entregarse a la 
categoría de víctima: “Entregarse a sus costos. Entregarse al desamparo. 
Presintiendo que solo desde allí es posible para algunos tener voz y una 
forma de pasado” (p. 120).

Asumir la tarea de recuperación de la memoria, reconstruir y revisar 
los fragmentos desarticulados del pasado en un contexto de violencia 
ha exigido, para nuestro autor, “ser víctima por primera vez, para poder 
tener la oportunidad de personar y, luego, rendirme. Dejar de serlo 
para entregarme completamente a la censura, la mirada y la compasión 
de los demás” (p. 120). De ahí se deriva una importante función de 
la rendición, pues rendirse es, en palabras de Agüero, entregarse a la 
mirada del otro. El agente que se dispone al trabajo de recuperación de 
la memoria debe rendirse frente a la propia resistencia de asumirse como 
tal. Para ello, en el caso de nuestro autor, ha sido necesario rendirse frente 
a la propia resistencia de reconocerse como víctima. Solo así, aceptando 
la propia marca y admitiendo la mirada del otro sobre ella, Agüero logra 
cambiar su posición y realiza el tránsito de víctima a agente.

Todorov (2000) subraya la indispensabilidad de la recuperación 
de la memoria. Haciendo referencia al psicoanálisis —y destacando 
el lugar que ocupa la memoria para esta disciplina—, señala que la 
recuperación del pasado no implica que este deba regir el presente, 
sino que, más bien, permite que se lo utilice para otros fines. Esto no 
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supone necesariamente una total independencia frente al pasado, ello 
es virtualmente imposible. Más bien, la experiencia de la memoria, 
la revelación que ocurre al recordar, permite elegir también lo que 
se hará en el presente, es decir, ejercitar la agencia. Este parece ser el 
movimiento que nos presenta Agüero (2015) en Los rendidos, pues la 
colección de relatos y reflexiones ahí presentados podría interpretarse 
como el tránsito por su propia historia para cambiar su posición con 
respecto a la misma. Así descrito, el movimiento se sostiene por la 
rendición y la entrega del agente que se reconoce responsable de la 
reconstrucción de su propia historia. La revisión y la reconstrucción 
de los argumentos centrales de Los rendidos esclarecen el proceso de 
recuperación de la memoria y su función.

2.  Contraargumentos a la interpretación de Juan Carlos Ubilluz 
de Los rendidos 

En Sobre héroes y víctimas (2021), Juan Carlos Ubilluz ensaya 
propuestas para “superar” la memoria del CAI. A juicio del crítico 
literario, el trabajo de la memoria realizado en los últimos treinta años 
responde a la necesidad de evitar que el CAI vuelva a ocurrir. Esto 
opera a partir de la vivencia de un “giro ético”. Según Ubilluz, este giro 
corresponde a la tendencia de los estudios de la memoria a enfocarse 
en la historia de la víctima y a inhibir la capacidad del victimario para 
participar en el trabajo de la memoria. Se trata de un dispositivo que 
dirige la atención hacia los fundamentos de todo proyecto político sobre 
la base de la sospecha de una amenaza violenta. Además, Ubilluz señala 
que, a partir del reporte de la CVR y las expresiones artísticas, literarias 
y escénicas, el giro ético otorgó a la figura de la “víctima” un lugar 
de privilegio, que le permite a su vez expandir el terreno de denuncia 
y señalar los efectos de las estructuras de dominación (económica, 
patriarcal, entre otras) sobre la vida de las personas. No obstante, si bien 
hacer memoria puede permitirnos dar cuenta de un tiempo de exclusión 
que aún se mantiene vigente, al pensar el CAI como un terreno en el 
que interactúan víctimas y victimarios, se desacredita la capacidad del 
ser humano “de superar sus limitaciones” (p. 34). Es decir, el giro ético, 
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en tanto vicio, como lo cataloga Ubilluz, no permite admirar lo que las 
personas son capaces de hacer, sino que tan solo se preocupa por lo que 
les pasa. Tampoco valora los esfuerzos por conseguir una “humanidad 
mejor”, y se ocupa de las consecuencias de “querer más de lo que hay” (p. 
35). Para el autor, este es un problema si se pretende mantener vigente 
la lucha por la idea de una mejor humanidad. Este argumento se nutre 
de una especial hermenéutica psicoanalítica de orientación lacaniana, 
aplicada a una serie de obras literarias de mucho éxito en nuestro medio 
y que recogen la historia íntima del CAI, como lo son las obras de 
Claudia Salazar, Lurgio Gavilán y el propio José Carlos Agüero. 

El capítulo dedicado a la obra literaria de Agüero se enfoca 
principalmente en Los rendidos, pero se nutre, además, de algunos 
cuentos que componen la obra literaria del autor (e.g. Persona, Lámina 
de colegio, Cuentos heridos, etc.). A través de estas fuentes, reconstruye 
interpretativamente la historia de Agüero y realiza una serie de hipótesis 
analíticas dignas del ámbito clínico, es decir, de la práctica psicoanalítica 
en el consultorio. En términos generales, el argumento central de este 
capítulo radica en el eje del giro ético como victimización y deseo de 
venganza. A partir de ello, Ubilluz afirma que Agüero pretende, desde 
una posición melancólica, destruir la narrativa heroico-revolucionaria 
que tanta falta le hace a la lucha por la mejora de la humanidad. Para 
justificar esta hipótesis, Ubilluz realiza una serie de afirmaciones en torno 
al vínculo entre Agüero y su madre y el relato de eventos específicos de 
la historia del autor (pp. 54, 60, 68, 69, 70, 71, 75, 78, 79, 81). Resulta 
sumamente necesario destacar que, si bien Ubilluz utiliza citas textuales 
para fundamentar sus hipótesis, estas son aseveraciones que no han sido 
contrastadas con el discurso libre de Agüero como interlocutor en una 
conversación1. En este acápite, revisaremos algunas de las afirmaciones 
de Ubilluz y destacaremos el alcance de sus interpretaciones. 

1 Miller (2015) subraya que “lo propio del psicoanálisis es operar sobre el síntoma 
mediante la palabra” (p. 105). La palabra corresponde, por un lado, a lo dicho por 
la persona en una situación analítica y/o a la que corresponde a la interpretación 
del analista. Ambos casos operan desde el procedimiento de la asociación libre 
y el dispositivo de la cura con el objetivo de afectar lo real del síntoma, es decir, 
afectar su semblante.
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En principio, Ubilluz describe la escritura de Agüero como una 
escritura desde la duda (p. 44). La escritura de la duda pone en cuestión 
la solidez de su propia posición e historia como hijo de senderistas, 
cuestión que hemos desarrollado en el primer acápite de este artículo. Sin 
embargo, Ubilluz señala que la duda de Agüero muestra una paradoja 
en relación con el victimario: este no merece defensa ni perdón; sin 
embargo, puede ser perdonado si se reconoce su historia. De la misma 
manera, al hacer referencia al relato que realiza Agüero con respecto al 
trabajo de masa de sus padres, Ubilluz recoge la sensación de vergüenza 
“crónica” que ha acompañado al historiador desde su infancia y que se 
expresa en su vida adulta al relatar que sus padres inducían a vecinos 
y amigos a ingresar en el partido. Con la metáfora del virus, Agüero 
critica la actividad manipuladora y seductora de sus padres para inscribir 
a más miembros al partido. Ubilluz cataloga esta metáfora como un 
“desliz brusco, cuasi militarista” (p. 48) que olvida que los virus operan 
sin el consentimiento del cuerpo anfitrión, mientras que las personas 
que aceptaban ingresar al partido eran completamente conscientes y 
responsables por sus decisiones. Este desliz indicaría que una escritura 
fundada en la duda condena el acto revolucionario y la guerra.

Con respecto al perdón, Ubilluz precisa que la escritura de Agüero 
sugiere el perdón para los senderistas desde una perspectiva filosófica 
y narrativa. En lo filosófico, siguiendo la línea de Lévinas y Derrida, el 
perdón se ejecuta excepcionalmente y le otorga un don al victimario. 
Según el crítico, este tipo de perdón es la expresión de una pérdida 
dolorosa o un acto de humildad en tanto que se asocia a una rendición, 
la rendición a la pasión de venganza-justicia que le otorgaba sentido a 
su vida (p. 51). En cuanto a lo narrativo, Ubilluz describe la escritura 
de Agüero como una que muestra “el rostro sufriente del lado de 
Sendero Luminoso para hacer deseable el perdón” (p. 52). Ello, indica, 
se ejecuta al ilustrar su sufrimiento, el de su abuela y, sobre todo, el de 
sus padres. 

Dicho esto, Ubilluz asevera que la clave de la eficacia del texto 
de Agüero se sostiene en que el perdón se teoriza sobre la base de la 
superación de la idea del victimario como amo perverso que no duda, no 
teme, no sufre. Ubilluz describe este proceso como “atravesamiento del 
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fantasma”, concepto psicoanalítico que corresponde a una dimensión de 
la experiencia analítica de orientación lacaniana. El fantasma es aquella 
función repetitiva que permite al sujeto aproximarse a aquello que desea, 
al objeto que lo fija (Miller, 2015, p. 237). Así, atravesar el fantasma es 
un proceso sumamente complejo que se realiza siempre en la experiencia 
analítica y que apuntala un potencial fin de análisis. Lo complicado de 
esta interpretación es que propone un atravesamiento del fantasma fuera 
del ámbito analítico. De hecho, pareciese que los argumentos esbozados 
por Ubilluz en este acápite fuerzan la interpretación de algunos pasajes 
de Los rendidos. Por ejemplo, Agüero subraya el lugar que ocupa la 
rendición en el perdón y su relación con la posición de víctima: “Ser una 
víctima por primera vez, para poder tener la oportunidad de perdonar 
y, luego, rendirme. Dejar de serlo para entregarme completamente a 
la censura, la mirada y la compasión de los demás” (p. 120). Lo que 
vemos en esta cita es que aquí, en contraste con la propuesta de Ubilluz, 
la rendición opera luego del perdón. Agüero sostiene que luego de 
haber accedido a la oportunidad de perdonar es que puede rendirse a 
la mirada y la compasión del otro, cuestión que no se permitía antes 
por vergüenza, como se desarrolló en el acápite anterior. Además, los 
testimonios que Agüero recoge en Los rendidos distan mucho de reflejar 
un deseo de venganza o de justicia personales, sino más bien reconocen 
la importancia de buscar la justicia y el castigo a través de la ley para 
aquellos que hicieron daño, ya sea desde Sendero o desde el Estado. De 
ahí que, al rendirse, rechace explícitamente “toda posibilidad de usar 
mi historia para justificar una revancha. Eso sería algo [que tendría que 
rendir]. Pero no es eso, porque nunca sentí nada parecido” (p. 133). 

Ubilluz es un ácido crítico del giro ético que opera en la producción 
artística y académica en torno al conflicto armado. Al respecto, señala 
que el énfasis en la víctima pasó de una concepción pura (i.e. víctima 
que no formaba parte de Sendero) a una concepción que incluía a 
los senderistas como víctimas. La propuesta de Agüero se situaría en 
esta segunda concepción. Llama la atención que el autor afirme que 
en Los rendidos se proponga que el valor del ser humano radica en su 
condición de víctima y no en su heroísmo. Ubilluz reduce esta idea 
a una categoría ontológica que, según afirma, atraviesa toda la obra 
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de Agüero con la pretensión de desmantelar la subjetividad heroica y 
revolucionaria (p. 58). De esta ontología se deriva la rendición como la 
deposición de la narrativa heroica para separarse del deseo de venganza 
y justicia. Para Ubilluz, esta propuesta pretende superar un lenguaje 
marcado por la herida narcisista que justifica el paso de la rabia al deseo 
de venganza-justicia. Desde lo literario, señala que la ontología de la 
víctima promueve la superación de la narrativa indigenista y política 
que reivindique la identificación con la rabia de los oprimidos con 
el fin de eclipsar el deseo de venganza-justicia y su camino hacia la 
revolución. Esta última afirmación resulta extraña, pues la obra de 
Agüero, en especial Los rendidos, no pretende reivindicar los derechos 
de comunidades indígenas. Lo que vemos relatado en la producción 
literaria de Agüero es, más bien, un intento de dar cuenta de su propia 
experiencia e interpretación de lo vivido durante el CAI. 

Por otra parte, Ubilluz sostiene que la ontología de la víctima exige 
que nos identifiquemos con los muertos del CAI. Esta identificación 
impediría la apropiación de sus historias a través de la narrativa heroica 
y revolucionaria. A su vez, podría promover la instalación de una 
comunidad de duelo con el riesgo de convertirse en una comunidad de la 
melancolía (p. 65). Siguiendo estos términos, Ubilluz interpreta la obra 
de Agüero como un claro ejemplo de un funcionamiento melancólico. 
Desde el psicoanálisis freudiano, la melancolía es la reacción patológica 
a la pérdida de una persona amada, a un objeto o a una abstracción. 
Según Freud (1993, [1917]), se hace patente en lo anímico a través de 
lo siguiente: 

Una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés 
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 
inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento 
de sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se 
extrema hasta una delirante expectativa de castigo. (p. 242)

Lo anterior esboza la imagen de un sujeto melancólico como aquel 
que no logra procesar la pérdida; es decir, siguiendo a Freud (1993, 
[1917]), no logra atravesar por un proceso de duelo normal. Más aún, el 
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proceso se verá marcado por un constante menosprecio y autorreproche 
del yo. Este fenómeno se evidencia principalmente en los reproches 
obsesivos tras los acontecimientos de muerte. Al respecto, si bien 
Ubilluz evita aseverar que Agüero tenga una estructura melancólica, 
propia de la psicosis desde una perspectiva lacaniana, señala que en su 
escritura puede apreciarse un “eterno retorno a la pérdida de su madre”: 
“[…] la escritura de Agüero propone un duelo para tramitar el dolor de 
los muertos, pero, al mismo tiempo, se entrega a la melancolía. Hay en 
efecto, un (no) movimiento en su escritura que se deleita en el dolor de 
la pérdida” (p. 66).

Ubilluz insinúa que Agüero asume una posición melancólica al 
relatar las escenas de la desaparición y del asesinato de su madre. Ello se 
sustenta, además, en el vínculo establecido con ella, que se caracteriza 
principalmente por la imposibilidad de Agüero de encarnar el ideal 
revolucionario de la madre (p. 70), es decir, por no ser deseado por ella. 
Para realizar esta afirmación con respecto a uno de los vínculos más 
íntimos de todo ser humano —el vínculo con la madre—, Ubilluz se 
asienta sobre los episodios descritos en Persona y La espera del patito. 
A partir de estas historias, realiza interpretaciones acerca de la realidad 
psíquica del autor de Los rendidos que podríamos ubicar fácilmente en 
el contexto de un control analítico:

[…] Agüero se siente un “patito feo” porque no encarna el ideal 
revolucionario de la madre, porque teme vivir su vida de acuerdo 
con una mitología épica-heroica que debería resultarle natural, 
como el agua para los patos. […] Más allá de este cuento, la 
escritura de Agüero es un atentado contra la madre y contra todo 
aquello en la madre que le impedía hacer de él su falta. De manera 
que la melancolía en su escritura apunta no solo a revivir el dolor 
de la madre, sino a vengarse de ella despojándola, y despojando a la 
narrativa heroica-revolucionaria de toda trascendencia. (p. 70-71)

Frente a esta cruda interpretación de las cualidades del vínculo 
(melancólico) de Agüero y su madre, un practicante de psicoanálisis 
podría legítimamente preguntarse lo siguiente: ¿es válida una 
afirmación tan fundamental acerca de la vida privada de una persona 
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fuera de la escena analítica? Por supuesto que la obra de Agüero está a 
nuestro alcance para ser leída, reflexionada y comentada. Sin embargo, 
lo que vemos aquí es un uso cuestionable del psicoanálisis para realizar 
afirmaciones interpretativas de la vida de alguien sin la posibilidad de 
que este las ponga en duda, rechace o afirme. 

Como último eje interpretativo, Ubilluz resume la obra de Agüero 
señalando que su ética tiene un trasfondo judeocristiano inspirado en 
la filosofía de Derrida y Lévinas. Según el crítico literario, Agüero se 
sirve de estos filósofos para justificar el perdón a los terroristas a través 
de la compasión. Para ello, afirma que Agüero defiende un tipo de 
cristianismo de corte melancólico que niega la trascendencia (p. 76); 
es decir, un modelo que privilegia la muerte, mas no la resurrección. 
Esto pone en relieve gran parte de la posición crítica de Ubilluz, quien 
defiende la necesidad de mantener vigente el deseo de vencer a la 
muerte a través de la participación en ‘algo’ que la trascienda. En la 
misma línea de reflexión, ahora en torno a la política de emancipación 
de la izquierda, Ubilluz dirige su crítica a la intelectualidad progresista: 

Pero la propuesta de Agüero agrada de todos modos a cierta 
intelectualidad «progresista» porque su cristianismo sin 
trascendencia va de la mano con una interiorización de la derrota 
del socialismo. Más específicamente, esta propuesta implica 
renunciar a todo aquello que hizo posible cierta prominencia 
del socialismo en el siglo xx. La opción revolucionaria está, para 
comenzar, desautorizada de plano. No hay, no puede haber, una 
razón válida para hacer la revolución. Cualquier injusticia que haya 
durante la «paz» del capitalismo no se compara con las injusticias 
que brotarán durante la guerra. (p. 77)

Lo que vemos en la cita anterior es una defensa evidente a la 
vigencia de la lucha revolucionaria de izquierda sostenida por el deseo 
de trascendencia. Ubilluz cuestiona el aparente silencio melancólico de 
los estudios de la memoria en tanto considera fundada la negación del 
heroísmo y la validez de la revolución. Además, suscribe que el silencio 
se acompaña de una identificación con el dolor, la cual, desde una 
perspectiva analítica “dificulta la labor del duelo” (p. 79). De este modo, 
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se inhibe el trabajo de duelo y toda posibilidad de superarlo, retornando 
melancólicamente al dolor. El autor generaliza su interpretación de la 
historia personal y los vínculos tempranos de Agüero a los estudios 
de la memoria. De hecho, con respecto a Agüero, realiza una radical 
reducción de su posición como hijo al afirmar que “Agüero es un hijo 
que ama a su madre y quisiera poder revertir el tiempo para impedir 
su ausencia, pero además es el patito abandonado y vengativo que le 
reclama haber estado ausente cuando vivía” (p. 79). Con respecto a la 
rendición, Ubilluz señala que la principal operación presente en la obra 
de Agüero es una “rendición total” a la madre, a los revolucionarios y al 
mundo para salvar/vengar a su progenitora.  

Como señalamos anteriormente, resulta preocupante que se 
realicen afirmaciones de este tipo fuera del ámbito clínico, pues el 
psicoanálisis, operante a través de la palabra, requiere siempre de un 
interlocutor y de un escucha/intérprete. El uso de la generalización y la 
argumentación ad hominem no forma parte de una ética psicoanalítica, 
que se entiende desde el plano de la interpretación hermenéutica de 
textos, como en el ámbito clínico, puramente dialógico. 

3.  Conclusión: la memoria y la ética en psicoanálisis

“Lo que no se dice no se hace memoria, y lo que no se hace memoria, 
se repite”, sentencia Guerrero (2014), al criticar la imperante negación 
a discutir abiertamente cuestiones de respetabilidad profesional en 
el trabajo que se realiza con mujeres que fueron violadas durante el 
conflicto armado. Además, reconoce explícitamente la función de la 
memoria como mecanismo para identificar patrones de repetición y 
trabajarlos terapéuticamente. En el ámbito psicoanalítico, la autora 
recupera la potencial violencia en el vínculo terapéutico, la cual se 
manifiesta en la fascinación por el propio saber y la desatención a 
los conflictos que el paciente despierta en los analistas. Desde el 
psicoanálisis de orientación lacaniana, esta situación puede esclarecerse 
a partir de un fenómeno denominado el “El poder discrecional del 
oyente” (Miller, 2015) que problematiza la función del analista y que 
constituye una particular ética. 
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Si bien el presente texto no se circunscribe al ámbito de la 
clínica psicoanalítica, los argumentos expuestos en el acápite anterior 
pareciesen sugerir que Ubilluz tiene al autor de Los rendidos recostado 
en un diván. Por ello, es especialmente necesaria una reflexión en torno 
a los alcances y las limitaciones de la interpretación psicoanalítica 
tomando en consideración sus principios éticos. Uno de los ejes 
fundamentales del trabajo analítico radica en la orientación y los efectos 
de la interpretación. De ahí que Miller (2015) señale que interpretar 
es un ejercicio de poder en tanto que determina el sentido del discurso 
y la identidad del locutor; es decir, “el sentido del discurso reside en 
quien lo escucha y no en el que habla” (p. 57). En el contexto analítico, 
el analista en posición de oyente exacerba este poder, pues se constituye 
como el otro que guía al analizante a través de su demanda. Por ello, 
afirmaciones tales como “X es…”, “X se siente…”, “X piensa que…” 
constituyen señalamientos que apuntalan elementos fundamentales de 
la estructura del analizante. No obstante, la experiencia analítica exige 
de un sujeto que, en posición de “no saber algo de sí mismo” (p. 60), 
acuda al analista para informarse acerca de su síntoma. En este sentido, 
la posición inicial de todo analista es el de intérprete de alguien a quien 
se le invita a hablar acerca de lo que le ocurre a través de la asociación 
libre (i.e. hablar sin saber lo que eso quiere decir). 

Lo que tenemos en Sobre héroes y víctimas es una hermenéutica 
que se sirve del psicoanálisis para realizar afirmaciones acerca de la 
subjetividad de Agüero y sus experiencias más íntimas. Lo que le hace 
falta a esta empresa interpretativa es un interlocutor que demande 
el desciframiento de su síntoma. Laurent (2004), al describir los 
principios del acto psicoanalítico, enfatiza que el psicoanálisis, en tanto 
práctica de la palabra, exige que el analista puntúe aquellos decires del 
analizante que permitan comprender su inconsciente. No obstante, la 
interpretación se ejecuta de ambos lados, tanto por el analista como por 
el analizante, pues la sesión psicoanalítica se funda en un intercambio 
dialógico mediado por el desciframiento del sentido. Ahora bien, con 
respecto a ello, conviene preguntarse: ¿cuál es el lugar de la memoria en 
la ética psicoanalítica?
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En Proyecto de una psicología para neurólogos, Freud (1993, 
[1895]), exige a toda psicología una explicación acerca de la memoria 
y sus alcances. Dicho esto, para el psicoanálisis, la memoria es una 
ficción articulada por un sujeto que intenta dar cuenta de su falta, de 
aquello que moviliza su deseo en relación con el Otro. Por lo tanto, la 
memoria está siempre mediada por las reglas del lenguaje, haciéndose 
fragmentaria y subjetiva en su estructura, pero no por ello únicamente 
individual. Arias (2016), siguiendo a Lacan, subraya que la memoria 
es aquel espacio en el que se almacenan los recuerdos y los olvidos del 
pasado, y que opera a través de un esfuerzo de escritura que pretende 
reordenar el pasado para extraer de él un sentido. Por consiguiente, 
podría hablarse de un “deseo de memoria”, deseo que tenga como 
punto de partida la experiencia singular de un sujeto que hace lazo 
con los otros en el espacio público. Por lo tanto, existiría también un 
deseo de memoria común. Se trata de una memoria que no se detiene 
únicamente en el mero rememorar o recordar hechos específicos, sino 
más bien un ensayo —explícitamente decidido— de otorgarle un 
significado a los mismos y evaluar sus efectos. La autora sostiene que 
la memoria entendida de esta forma es subversiva, pues el deseo de 
memoria se convierte en el deber de enfrentarse al poder destructor 
del Uno totalitario. En otras palabras: “No olvidar se convierte en un 
propósito político teniendo en cuenta que una cosa son los hechos y 
otra los efectos” (p. 3). Si trasladásemos esta reflexión al ámbito de la 
filosofía política y al contexto del CAI, podríamos señalar que ejercitar 
la memoria exige un firme compromiso ético-político de los agentes 
cívicos para superar procesos de violencia (Gamio, 2020).

Como puede verse hasta aquí, los marcos éticos del psicoanálisis 
presentan una práctica enfocada en la palabra y sus efectos en nuestro 
actuar y nuestro decir. En el ámbito de la clínica, siguiendo la pauta de 
la asociación libre, el sujeto tiene libertad de hablar de lo que desee. Sin 
embargo, el particular círculo hermenéutico que empieza a operar una 
vez que se instala el diálogo entre el analizante y el analista se sostiene 
por la pregunta acerca del propio deseo y la falta en ser. Por ello, el 
deseo de memoria es fundamental para mantener vigente el deseo 
de revisar, reconstruir y replantear la memoria individual y colectiva 
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de lo inconsciente (Arias, 2016). De ahí que resulte especialmente 
problemático el ensayo de Ubilluz en el que pretende “superar la 
memoria del conflicto armado”, pues ‘superar’ supone dejar de “hacer 
memoria”, inhibir el proceso de revisión de la historia de modo tal 
que se pueda mantener vigente el deseo de vivir y luchar por una idea. 
Aquí, pareciese que “superar” responde a un mero “dejar atrás”, que 
desestima el proceso dialéctico que, según Hegel y Marx, implica la 
conservación, la negación y la elevación a un nivel superior. A partir 
de ello, convendría preguntarse qué significación política tiene el mero 
“dejar atrás”. De más está decir que, para el psicoanálisis, no es posible 
“dejar atrás”. 

Al esbozar esta imagen puede afirmarse que el deseo de memoria 
y el deseo de lucha por un ideal no tienen por qué ser mutuamente 
excluyentes. Uno puede revisar su historia subjetiva o trabajar en la 
reconstrucción de la historia de su patria como parte necesaria de un 
proceso de duelo (sobre todo en el marco de situaciones de profunda 
violencia). Aquello no implica un completo rechazo a un ideal o una 
fijación en algún elemento del pasado para gozar desde una posición 
melancólica. Incluso, podríamos afirmar que los esfuerzos para hacer 
memoria responden a la necesidad de sobrellevar los procesos de duelo. 

A partir de lo dicho podríamos considerar a la producción literaria 
de Agüero como un intento de hacer memoria —una memoria 
subjetiva— dentro del espacio público. Su obra se dispone al escrutinio 
y a la revisión de la ciudadanía, precisamente porque forma parte de 
la memoria colectiva, cuyo propósito es revisar nuestro pasado como 
nación para evitar volver a cometer los mismos errores. Entonces, la 
revisión crítica de la producción literaria debe respetar la subjetividad 
y reconocer que la memoria responde al esfuerzo por reparar el daño 
y la violencia experimentados en diversos episodios de nuestra historia 
como nación. En este sentido, el tratamiento psicoanalítico de estos 
textos debería más bien reconocer y defender la vigencia del deseo de 
memoria, haciendo explícita su conexión con la política. 
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