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RESUMEN

El presente articulo se propone examinar las criticas de Juan Carlos Ubilluz
planteadas en Sobre héroes y victimas a Los rendidos de José Carlos Agiiero. Esta
discusién pone en evidencia un modo de entender la relacién entre la memoria
y el psicoandlisis que no considera los principios fundamentales de la ética que
le subyace. Para tal fin, se presentan los argumentos centrales del testimonio
de José Carlos Agiiero en Los rendidos, con especial énfasis en el trabajo de la
memoria como operante a través de la rendicién. A continuacién, se examinan
y discuten las observaciones acerca de la vida y los vinculos tempranos de
Agiliero que realiza Juan Carlos Ubilluz desde una perspectiva psicoanalitica.
A partir de ello, se propone una ética de la memoria vinculada a la ética de la
préctica psicoanalitica.
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ABSTRACT
This article aims to examine Juan Carlos Ubilluzs critic of Los Rendidos by José

Carlos Agiiero, proposed in Sobre Héroes y Victimas. This discussion reveals a
way of understanding the relationship between memory and psychoanalysis

:



that does not consider the fundamental principles of the ethics that underlie
it. To this end, the central arguments of José Carlos Agiiero’s testimony in
Los Rendidos are presented, with special emphasis on the work of memory
operating through surrender. Next, the observations about Agiieros life
and early relationships made by Juan Carlos Ubilluz from a psychoanalytic
perspective are examined and discussed. From this, ethics of memory linked
to the ethics of psychoanalytic practice is proposed.
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Introduccién
Asi como la gente trata de olvidar los suefios
desgarradores y torturantes, lo mismo hizo el pais
con Sendero: Enterrarlo bajo una activa amnesia
y mantener a raya las emanaciones residuales de la

memoria bajo el asustado exorcismo de los epitetos.

(Gorriti, 2021, p.14)

Buena parte de la reciente historia republicana del Perti estd marcada
por la corrupcidn, la violencia y el dolor. El Conflicto Armado Interno
(CAI) que experimentamos en las tltimas décadas del siglo xx e inicios
del siglo xx1 ha dejado profundas huellas en nuestra identidad nacional.
Este proceso ha trastocado nuestra autocomprensién como ciudadanos
del Pert, asi como también nuestros incesantes intentos por constituir una
democracia deliberativa justa. Este complejo panorama nos exige revisar
nuestra historia como nacién, con el propésito de develar —en la medida
de lo posible— las condiciones fundamentales y los cursos de accién
que promovieron la emergencia de la violencia. Incluso, las condiciones
estructurales de la violencia se mantienen vigentes en nuestros tiempos bajo
un velo simbdlico que se hace evidente en nuestras relaciones discursivas
en el espacio publico. Por ello, la tarea de recuperacién y revisién de la
memoria histérica, una memoria que se ocupa de la recuperacion y la
resignificacion del pasado, que lo integra a la vida cotidiana y colectiva
(Gaborit, 2006), se hace ahora mds importante que nunca.
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Ejercitar la memoria histérica supone también poner en practica
el pensamiento critico en torno a los asuntos puablicos. Recordar,
narrar y reconstruir el pasado exige, siguiendo a Gamio (2020), cuidar
el argumento y la evidencia para cultivar los derechos y las libertades
individuales. El fil6sofo asevera que la recuperacién de la memoria en
torno a la violencia implica “manifestar la verdad de lo ocurrido [...]
desocultar, arrancar de la invisibilidad a aquellas personas cuyos derechos
bésicos fueron conculcados en situaciones de violencia o supresién de
las libertades politicas” (p. 46). De ahi que los esfuerzos para recuperar
la memoria se manifiesten en importantes obras literarias, teatrales,
expositivas, cinematograficas e investigaciones que recogen testimonios
de primera mano con respecto a lo ocurrido durante el CAI y que
realizan reflexiones sociopoliticas cuyo alcance se mantiene vigente
hasta nuestros dias.

Las historias recogidas en todo trabajo de reconstruccién histérica
deben ser tratadas con sumo cuidado y respeto. Los testimonios
ahi recogidos corresponden a la historia subjetiva de individuos
y comunidades que han decidido hacer explicito su sufrimiento.
Corresponde a los lectores y los espectadores reconocer aquella
subjetividad e integrarla a la propia autocomprensién, pues promueven
el desarrollo de la identidad personal y de nacién. En este escenario,
una obra como Los rendidos, de José Carlos Agiiero, publicada en
2015, se constituye como un importante ejercicio de recuperaciéon de
la memoria del CAIL En esta, el autor describe episodios intimos de su
vida, acompanados por reflexiones filoséficas que se articulan en un
complejo testimonio respecto de la experiencia de ser hijo de padres
que pertenecieron al Partido Comunista del Pert - Sendero Luminoso
(PCP-SL).

Ahora bien, las crisis politicas experimentadas durante los afios
2019, 2020 y 2021 (e.g. la vacancia del expresidente Martin Vizcarra,
la caida del régimen de Manuel Merino y el proceso electoral de 2021)
han reavivado el interés en torno a la historia del terrorismo en el
Perti y sus consecuencias politicas y sociales, es decir, a los proyectos
de recuperacién de la memoria. Tal interés ha promovido también la
emergencia de posturas criticas a la recuperacién de la memoria como
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ejercicio reflexivo para evitar cometer los mismos errores, como el
que desarrolla Juan Carlos Ubilluz en Sobre héroes y victimas. El autor
propone ensayar un modelo que permita “superar la memoria” del CAI,
bajo la premisa de que los estudios de la memoria desestiman la lucha
por un ideal revolucionario. Para fundamentar su propésito, el autor se
sirve de algunas obras catalogadas como las mds destacadas en cuanto a
los estudios de la memoria, entre las que se encuentra Los rendidos, a la
que dedica el primer capitulo. En este, sirviéndose del psicoandlisis de
orientacién lacaniana y filosofias afines, Ubilluz ‘interviene’ la obra de
Agiiero a partir de una serie de interpretaciones respecto de su vida y sus
vinculos mis significativos, con especial énfasis en el vinculo materno.

El objetivo de este articulo es discutir las criticas de Ubilluz a
Los rendidos y, a partir de ello, extraer algunas lecciones sobre la ética
de la memoria y la ética del psicoandlisis. El articulo se divide en tres
secciones. En la primera, se presentan los argumentos centrales del
testimonio de José Carlos Agiiero en Los rendidos, que permitirin luego
contextualizar la postura de Ubilluz. En la segunda, se examinan las
observaciones de Ubilluz en Sobre héroes y victimas. En la parte final, se
plantean algunas conclusiones con respecto a la ética de la memoria y
su vinculo con la ética del psicoandlisis.

1.  José Carlos Agiiero y la memoria que opera a través de la
rendicién

La naturaleza indefinida de Los rendidos, de José Carlos Agiiero, como
el autor bien sugiere en las pdginas iniciales, se experimenta también
cuando uno se aproxima a la obra e intenta decir algo acerca de ella.
En este pequeno libro, Agiiero comparte con los lectores fragmentos
de su vida, reflexiones filoséficas, preguntas —y atisbos de respuesta—
sobre la base de su vivencia como hijo de senderistas. No se trata de
una reconstruccién histérica sistemdtica y ordenada, sino mds bien
de un movimiento de memoria reflexiva y fragmentada. Los textos
alli reunidos, organizados en seis temas (Estigma, Culpa, Ancestros,
Cémplices, Las victimas, Los rendidos), no pueden leerse a la ligera y
tampoco admiten una sola interpretacién. Lo alli relatado nos enfrenta
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a una radical alteridad y nos invita a tolerar el enigma implicito en todo
relato y testimonio de vida.

“Verse descubierto es vivir la vulnerabilidad”, sefiala Agiiero (2015,
p- 28), con respecto a la vergiienza que le generaba saberse descubierto
como hijo de senderistas. En Los rendidos, Agiiero realiza una operacién
consciente de descubrimiento de su experiencia y nos presenta una
seleccién de fragmentos de su historia subjetiva. Esta seleccién no es
arbitraria, pero tampoco mantiene una temporalidad sincrénica. Se
trata de una operacién de la memoria, a través de la cual, siguiendo a
Todorov (2000), Agiiero se ocupa de escoger informacién para orientar
“la utilizacién que haremos del pasado” (p.14). El pensador bulgaro
destaca, ademds, que ejercitar la memoria exige de la voluntad, del
consentimiento, del razonamiento, de la creacién y de la libertad. De
hecho, Todorov (2000) cataloga a la ‘memoria’ como una seleccién de
informaciones recibidas a partir de una serie de criterios (conscientes
o inconscientes) que orientardn el uso del pasado. Mds atn, cuando
las experiencias vividas son de naturaleza trégica, la recuperacién de la
memoria se convierte en un deber. Acordarse es, por tanto, testimoniar.

Al reconstruir narrativamente el testimonio de Agiiero en Los
rendidos, es posible detectar un primer momento, en el que se nos
muestra la marca estigmatizante que determiné —en parte— los
encuentros con el otro en el espacio publico y privado: ser hijo de
senderistas. Agiiero es reconocido como tal por amigos, familiares,
colegas. Podriamos catalogarla como una marca que recoge la violencia
senderista, que le fue impuesta por el hecho de ser hijo de terroristas,
sin serlo él realmente. El reconocimiento explicito de esta marca se
experimenta con vergiienza, una vergiienza no sentimental, tampoco
corpérea. Se trata de una vergiienza con la que se convive siempre, desde
la cual la marca se acepta como parte constitutiva de la subjetividad.
Sin embargo, una vez que recibe la noticia del fallecimiento de su
madre, se pregunta lo siguiente: “;Sentir alivio por la muerte de mi
madre y luego culpa por sentir este alivio es un asunto solo personal,
mio, intimo, psicolégico? ;Es un tema que no tiene relacién alguna con
las cosas publicas?” (Agiiero, 2015, p. 43). Agiiero relata la convivencia
entre la culpa y el alivio, asi como también la conexién intrinseca entre
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el dmbito de lo publico y lo privado. La operacién dialéctica es clara,
representa nuestra compleja condicién humana fundada en el potencial
de la violencia. Al respecto, Galtung (2004) subraya que el contexto o
la circunstancia que rodean al ser humano, materializados en la cultura
o en la estructura social, seran las condicionantes de la realizacién del
potencial violento.

Podemos identificar como un segundo momento al trabajo
de Agiiero en la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR).
Este trabajo le permitié acceder, de primera mano, a desgarradores
testimonios en torno a la violencia experimentada en comunidades
campesinas durante el CAI. Esta experiencia le permite, ademds de
cuestionar a militantes del Movimiento por la Amnistia y Derechos
Fundamentales (Movadef), sehalar explicitamente la violencia con la
que actu6 el PCP-SL, cegado por la revolucién. No obstante, a través
de ello, hace explicita su condicién familiar y se pregunta acerca del
perdén:

Sé que mis padres formaron parte de este mundo. Sé que en la
accién donde detuvieron a mi padre por tltima vez un policia fue
asesinado. No sé si él disparé. Me cuesta imaginarlo. Pero también
creo que pudo ser. Era un tipo decidido y valiente. Pero el policia era
un pobre hombre, un trabajador, que seguramente estaba asustado
cuando persegufa el auto en que hufan mi padre y sus compafieros.
Alguien a quien ese disparo debié dolerle, quemarlo, paralizarlo
pensando en su familia mientras se escapaba su pequefia vida de un
par de décadas. Su familia, ahora recortada de él. Solamente viuda y
huérfanos. Como nosotros. Cémo pedirles perdén. ;Debo pedirles
perdén? (Agiiero, 2015, pp. 51-52)

En esta obra, Agiiero relata la cotidianeidad del vinculo con sus
padres. Muestra sus cualidades, sus defectos, los encuentros y los
desencuentros. Nos invita a dejar de mirar al monstruo senderista y
fijar la mirada en los individuos concretos que lo conforman, pues “este
monstruo en realidad esconde a un monstruo de mil cabezas o toda una
fauna o bestiario. Tantos senderistas con sus senderismos, en tensién
con El Sendero institucional” (Agiiero, 2015, p. 56). Sus padres,
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comprometidos con un ideal revolucionario y con hijos que criar, y
asi todos los demds —policias, militares, politicos, terroristas, civiles—
cada uno con una subjetividad unica, todos vivieron un contexto de
violencia sin precedentes. Al respecto, Agiiero nos exhorta a darles
contexto, recuperar a estos seres humanos en sus trayectorias de vida,
no para justificarlos, sino mds bien para “mirarlos profundo y de frente
para conocerlos socialmente” (p. 56).

Tras relatar las escenas de la muerte de ambos padres, Agiiero se
describe incapaz de atravesar por un proceso de duelo. Incluso, afirma
que “los hijos de terroristas no tienen derecho a grandes manifestaciones
de duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de un secreto transparente
y vulgar” (Agiiero, 2015, p. 68). De hecho, a partir de esa afirmacién,
se rehusa explicitamente a sentirse victima tras la ejecucién extraoficial
de sus padres por agentes del estado: su padre, en un motin en la isla El
Frontén, brutalmente reprimido por la Guardia Republicana; su madre,
asesinada extraoficialmente en una playa. Sin embargo, reconoce en
la condicién de victima una paradoja, pues sefala lo siguiente: “no
importa si no me siento victima y si nunca me comporté como una. El
hecho es que si este mundo de normas y de moral tiene algo de valor,
lo soy. Al margen de mi voluntad” (Agiiero, 2015, p. 69). El autor
pone en relieve cémo la lucha por la defensa de los derechos humanos
no alcanza a los miembros del PCP-SL, incluso a pesar de que ellos
mismos sean también victimas de diversas manifestaciones de violencia,
como la tortura o la violacién sexual. Los derechos humanos trazan una
frontera que separa a quienes pueden ser consideradas como victimas
en el espacio puablico de las que no. Las que no lo son —los terroristas
y, desde la perspectiva de Agiiero, sus hijos 0 amigos— no merecen
reparacién y tampoco tienen derecho a asumirse como victimas. Esto
constituye un importante problema ético-existencial que dificulta los
procesos de reparacién publica y duelo privado. Por ello, al reconocerse
a si mismo como victima, Agiiero rompe con la frontera interiorizada y
se dispone a cambiar de posicién con respecto a si mismo.

En un tercer momento, Agliero asume una posicién critica con
respecto al “enfoque de la victima”. Quizd de ahi se derive, en parte, la
dificultad para asumirse como tal. Sefiala que no es posible encasillar a
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las personas en las categorias de victimas y victimarios. Mds alld de si se
es victima o no, interesa pensar al sujeto como agente; es decir, capaz de
dar cuenta de sus acciones, su voluntad y su actividad politica. Aqui, la
capacidad de agencia es esencial para retirar de la ecuacién la cualidad
“pasiva’ de la victimay para revalorar su capacidad para tomar decisiones
y actuar en un contexto de violencia. De esta forma, al revalorar al
agente, Agiiero pretende “contribuir a recuperar a todos estos sujetos
en su humanidad compleja” (p. 98). De esta afirmacién puede colegirse
que Agiiero reconoce la complejidad humana, entendida como una
cualidad esencial para el ejercicio de la agencia. Ademds, esta agencia
compleja serd ejercitada en el plano de la deliberacién ético-moral.
Por ello, siguiendo a Gamio (2015), si bien se adjudica la etiqueta de
‘victima' a alguien que ha sufrido una injusticia, ello no significa que
esta sea por si misma alguien moralmente ejemplar. Es decir, ser victima
de algo no supone “pureza moral”. Por lo tanto, resulta necesario
recuperar a las personas como sujetos sociales y politicos, como agentes.

Al desmantelar la categoria de victima, Agiiero descubre la
necesidad de realizar un movimiento. ;Hacia dénde? La pregunta es
compleja, pues no se puede precisar con claridad qué sigue una vez
que uno se reconoce como victima. Sin embargo, lo esencial de este
movimiento es el reconocimiento de la necesidad de liberarse de esa
categorfa. Al respecto, Agiiero se pregunta lo siguiente: “;En qué
paramo sin nombre quedan estos sujetos? ;En qué lugar sin nombre
dentro de nuestro mundo de memorias y derechos?” (Agiiero, 2015,
p- 104). En este sentido, la condicién de victima alude a un proceso y
a una marca, una huella. Al ser un proceso, supone el trinsito de una
posicién a otra, mediado por el sometimiento a la voluntad del otro y
a la experiencia de algiin tipo de violencia que cambia dristicamente
la condicién de vida. Como marca, adquiere una cualidad imborrable,
una huella en el cuerpo y en el psiquismo que trastoca la vida. Agiiero
hace explicita su resistencia a la autovictimizacién. Sefiala que para él no
es necesario sentirse victima, ser tratado con ldstima, llorar a sus padres.
Sin embargo, paradéjicamente, reconoce la necesidad de recuperar su
capacidad de agencia.

Silex Vol. 12, Ne 1, enero - diciembre 2022 / e-ISSN 2789-2816 15



Por ello, conviene esclarecer el lugar que ocupa la rendicién en la
operacién de memoria que realiza el historiador. En la tltima parte del
libro, afirma una vez mds su condicién de hijo de miembros de Sendero
Luminoso. Se trata de una afirmacién cruda, directa y sin disimulo.
A partir de ella, se pregunta lo siguiente: “;puede la culpa heredarse,
transformada en vergiienza por el origen y los antepasados? Si no soy
una victima legitima para la sociedad y el Estado ;puedo reclamar para
mi algo de consuelo? Mds atin, ;puedo atribuirme el derecho a perdonar
a alguien?” (p. 119).

En estas preguntas, aparece la agencia como el mecanismo que
permite, por ejemplo, reclamar consuelo y atribuirse el derecho de
perdonar. Aqui, Agiiero se pregunta acerca de su propia capacidad
prictica para tomar decisiones orientadas al cambio de posicién
identitaria. No obstante, esta operacién exige aceptarse y entregarse a la
categoria de victima: “Entregarse a sus costos. Entregarse al desamparo.
Presintiendo que solo desde alli es posible para algunos tener voz y una
forma de pasado” (p. 120).

Asumir la tarea de recuperacién de la memoria, reconstruir y revisar
los fragmentos desarticulados del pasado en un contexto de violencia
ha exigido, para nuestro autor, “ser victima por primera vez, para poder
tener la oportunidad de personar y, luego, rendirme. Dejar de serlo
para entregarme completamente a la censura, la mirada y la compasién
de los demds” (p. 120). De ahi se deriva una importante funcién de
la rendicidn, pues rendirse es, en palabras de Agiiero, entregarse a la
mirada del otro. El agente que se dispone al trabajo de recuperacién de
la memoria debe rendirse frente a la propia resistencia de asumirse como
tal. Para ello, en el caso de nuestro autor, ha sido necesario rendirse frente
a la propia resistencia de reconocerse como victima. Solo asi, aceptando
la propia marca y admitiendo la mirada del otro sobre ella, Agiiero logra
cambiar su posicion y realiza el trdnsito de victima a agente.

Todorov (2000) subraya la indispensabilidad de la recuperacion
de la memoria. Haciendo referencia al psicoandlisis —y destacando
el lugar que ocupa la memoria para esta disciplina—, senala que la
recuperacién del pasado no implica que este deba regir el presente,
sino que, mds bien, permite que se lo utilice para otros fines. Esto no
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supone necesariamente una total independencia frente al pasado, ello
es virtualmente imposible. Mds bien, la experiencia de la memoria,
la revelacién que ocurre al recordar, permite elegir también lo que
se hard en el presente, es decir, ejercitar la agencia. Este parece ser el
movimiento que nos presenta Agiiero (2015) en Los rendidos, pues la
coleccién de relatos y reflexiones ahi presentados podria interpretarse
como el trdnsito por su propia historia para cambiar su posicién con
respecto a la misma. Asi descrito, el movimiento se sostiene por la
rendicién y la entrega del agente que se reconoce responsable de la
reconstruccién de su propia historia. La revisién y la reconstruccién
de los argumentos centrales de Los rendidos esclarecen el proceso de
recuperacién de la memoria y su funcién.

2. Contraargumentos a la interpretacién de Juan Carlos Ubilluz
de Los rendidos

En Sobre héroes y victimas (2021), Juan Carlos Ubilluz ensaya
propuestas para “superar’ la memoria del CAI. A juicio del critico
literario, el trabajo de la memoria realizado en los tltimos treinta afios
responde a la necesidad de evitar que el CAI vuelva a ocurrir. Esto
opera a partir de la vivencia de un “giro ético”. Segtin Ubilluz, este giro
corresponde a la tendencia de los estudios de la memoria a enfocarse
en la historia de la victima y a inhibir la capacidad del victimario para
participar en el trabajo de la memoria. Se trata de un dispositivo que
dirige la atencién hacia los fundamentos de todo proyecto politico sobre
la base de la sospecha de una amenaza violenta. Ademds, Ubilluz senala
que, a partir del reporte de la CVR y las expresiones artisticas, literarias
y escénicas, el giro ético otorgd a la figura de la “victima” un lugar
de privilegio, que le permite a su vez expandir el terreno de denuncia
y senalar los efectos de las estructuras de dominacién (econémica,
patriarcal, entre otras) sobre la vida de las personas. No obstante, si bien
hacer memoria puede permitirnos dar cuenta de un tiempo de exclusién
que atin se mantiene vigente, al pensar el CAI como un terreno en el
que interactiian victimas y victimarios, se desacredita la capacidad del
ser humano “de superar sus limitaciones” (p. 34). Es decir, el giro ético,
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en tanto vicio, como lo cataloga Ubilluz, no permite admirar lo que las
personas son capaces de hacer, sino que tan solo se preocupa por lo que
les pasa. Tampoco valora los esfuerzos por conseguir una “humanidad
mejor”, y se ocupa de las consecuencias de “querer mds de lo que hay” (p.
35). Para el autor, este es un problema si se pretende mantener vigente
la lucha por la idea de una mejor humanidad. Este argumento se nutre
de una especial hermenéutica psicoanalitica de orientacién lacaniana,
aplicada a una serie de obras literarias de mucho éxito en nuestro medio
y que recogen la historia intima del CAI, como lo son las obras de
Claudia Salazar, Lurgio Gavildn y el propio José Carlos Agiiero.

El capitulo dedicado a la obra literaria de Agiiero se enfoca
principalmente en Los rendidos, pero se nutre, ademds, de algunos
cuentos que componen la obra literaria del autor (e.g. Persona, Limina
de colegio, Cuentos heridos, etc.). A través de estas fuentes, reconstruye
interpretativamente la historia de Agiiero y realiza una serie de hipétesis
analiticas dignas del dmbito clinico, es decir, de la practica psicoanalitica
en el consultorio. En términos generales, el argumento central de este
capitulo radica en el eje del giro ético como victimizacién y deseo de
venganza. A partir de ello, Ubilluz afirma que Agiiero pretende, desde
una posicién melancélica, destruir la narrativa heroico-revolucionaria
que tanta falta le hace a la lucha por la mejora de la humanidad. Para
justificar esta hipétesis, Ubilluz realiza una serie de afirmaciones en torno
al vinculo entre Agiiero y su madre y el relato de eventos especificos de
la historia del autor (pp. 54, 60, 68, 69,70, 71,75,78,79, 81). Resulta
sumamente necesario destacar que, si bien Ubilluz utiliza citas textuales
para fundamentar sus hipdtesis, estas son aseveraciones que no han sido
contrastadas con el discurso libre de Agiiero como interlocutor en una
conversacién!. En este acdpite, revisaremos algunas de las afirmaciones
de Ubilluz y destacaremos el alcance de sus interpretaciones.

1 Miller (2015) subraya que “lo propio del psicoanilisis es operar sobre el sintoma
mediante la palabra” (p. 105). La palabra corresponde, por un lado, a lo dicho por
la persona en una situacién analitica y/o a la que corresponde a la interpretacién
del analista. Ambos casos operan desde el procedimiento de la asociacién libre
y el dispositivo de la cura con el objetivo de afectar lo real del sintoma, es decir,
afectar su semblante.
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En principio, Ubilluz describe la escritura de Agiiero como una
escritura desde la duda (p. 44). La escritura de la duda pone en cuestién
la solidez de su propia posicién e historia como hijo de senderistas,
cuestién que hemos desarrollado en el primer acdpite de este articulo. Sin
embargo, Ubilluz senala que la duda de Agiiero muestra una paradoja
en relacién con el victimario: este no merece defensa ni perdén; sin
embargo, puede ser perdonado si se reconoce su historia. De la misma
manera, al hacer referencia al relato que realiza Agiiero con respecto al
trabajo de masa de sus padres, Ubilluz recoge la sensacién de vergiienza
“crénica’ que ha acompanado al historiador desde su infancia y que se
expresa en su vida adulta al relatar que sus padres inducian a vecinos
y amigos a ingresar en el partido. Con la metifora del virus, Agiiero
critica la actividad manipuladora y seductora de sus padres para inscribir
a mds miembros al partido. Ubilluz cataloga esta metifora como un
“desliz brusco, cuasi militarista” (p. 48) que olvida que los virus operan
sin el consentimiento del cuerpo anfitrién, mientras que las personas
que aceptaban ingresar al partido eran completamente conscientes y
responsables por sus decisiones. Este desliz indicarfa que una escritura
fundada en la duda condena el acto revolucionario y la guerra.

Con respecto al perdén, Ubilluz precisa que la escritura de Agiiero
sugiere el perdén para los senderistas desde una perspectiva filoséfica
y narrativa. En lo filoséfico, siguiendo la linea de Lévinas y Derrida, el
perdén se ejecuta excepcionalmente y le otorga un don al victimario.
Segiin el critico, este tipo de perdén es la expresién de una pérdida
dolorosa o un acto de humildad en tanto que se asocia a una rendicidn,
la rendicién a la pasién de venganza-justicia que le otorgaba sentido a
su vida (p. 51). En cuanto a lo narrativo, Ubilluz describe la escritura
de Agiiero como una que muestra “el rostro sufriente del lado de
Sendero Luminoso para hacer deseable el perdén” (p. 52). Ello, indica,
se ejecuta al ilustrar su sufrimiento, el de su abuela y, sobre todo, el de
sus padres.

Dicho esto, Ubilluz asevera que la clave de la eficacia del texto
de Agiiero se sostiene en que el perddn se teoriza sobre la base de la
superacién de la idea del victimario como amo perverso que no duda, no
teme, no sufre. Ubilluz describe este proceso como “atravesamiento del

Silex Vol. 12, Ne 1, enero - diciembre 2022 / e-ISSN 2789-2816 19



fantasma”, concepto psicoanalitico que corresponde a una dimensién de
la experiencia analitica de orientacién lacaniana. El fantasma es aquella
funcién repetitiva que permite al sujeto aproximarse a aquello que desea,
al objeto que lo fija (Miller, 2015, p. 237). Asi, atravesar el fantasma es
un proceso sumamente complejo que se realiza siempre en la experiencia
analitica y que apuntala un potencial fin de andlisis. Lo complicado de
esta interpretacion es que propone un atravesamiento del fantasma fuera
del dmbito analitico. De hecho, pareciese que los argumentos esbozados
por Ubilluz en este acdpite fuerzan la interpretacién de algunos pasajes
de Los rendidos. Por ejemplo, Agiiero subraya el lugar que ocupa la
rendicién en el perdén y su relacién con la posicién de victima: “Ser una
victima por primera vez, para poder tener la oportunidad de perdonar
¥, luego, rendirme. Dejar de serlo para entregarme completamente a
la censura, la mirada y la compasién de los demds” (p. 120). Lo que
vemos en esta cita es que aqui, en contraste con la propuesta de Ubilluz,
la rendicién opera luego del perdén. Agiiero sostiene que luego de
haber accedido a la oportunidad de perdonar es que puede rendirse a
la mirada y la compasién del otro, cuestién que no se permitia antes
por verglienza, como se desarrollé en el acdpite anterior. Ademds, los
testimonios que Agiero recoge en Los rendidos distan mucho de reflejar
un deseo de venganza o de justicia personales, sino mds bien reconocen
la importancia de buscar la justicia y el castigo a través de la ley para
aquellos que hicieron dano, ya sea desde Sendero o desde el Estado. De
ahi que, al rendirse, rechace explicitamente “toda posibilidad de usar
mi historia para justificar una revancha. Eso serfa algo [que tendria que
rendir]. Pero no es eso, porque nunca senti nada parecido” (p. 133).

Ubilluz es un dcido critico del giro ético que opera en la produccién
artistica y académica en torno al conflicto armado. Al respecto, senala
que el énfasis en la victima pasé de una concepcién pura (7.e. victima
que no formaba parte de Sendero) a una concepcién que inclufa a
los senderistas como victimas. La propuesta de Agiiero se situaria en
esta segunda concepcién. Llama la atencién que el autor afirme que
en Los rendidos se proponga que el valor del ser humano radica en su
condicién de victima y no en su heroismo. Ubilluz reduce esta idea
a una categoria ontoldgica que, seglin afirma, atraviesa toda la obra
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de Agiiero con la pretensién de desmantelar la subjetividad heroica y
revolucionaria (p. 58). De esta ontologia se deriva la rendicién como la
deposicién de la narrativa heroica para separarse del deseo de venganza
y justicia. Para Ubilluz, esta propuesta pretende superar un lenguaje
marcado por la herida narcisista que justifica el paso de la rabia al deseo
de venganza-justicia. Desde lo literario, sefiala que la ontologia de la
victima promueve la superacién de la narrativa indigenista y politica
que reivindique la identificacién con la rabia de los oprimidos con
el fin de eclipsar el deseo de venganza-justicia y su camino hacia la
revolucién. Esta dltima afirmacién resulta extrafa, pues la obra de
Agiiero, en especial Los rendidos, no pretende reivindicar los derechos
de comunidades indigenas. Lo que vemos relatado en la produccién
literaria de Agliero es, mds bien, un intento de dar cuenta de su propia
experiencia e interpretacion de lo vivido durante el CAL

Por otra parte, Ubilluz sostiene que la ontologfa de la victima exige
que nos identifiquemos con los muertos del CAI. Esta identificacién
impediria la apropiacién de sus historias a través de la narrativa heroica
y revolucionaria. A su vez, podria promover la instalacién de una
comunidad de duelo con el riesgo de convertirse en una comunidad de la
melancolia (p. 65). Siguiendo estos términos, Ubilluz interpreta la obra
de Agiiero como un claro ejemplo de un funcionamiento melancélico.
Desde el psicoanilisis freudiano, la melancolia es la reaccién patolégica
a la pérdida de una persona amada, a un objeto o a una abstraccién.
Segin Freud (1993, [1917]), se hace patente en lo animico a través de
lo siguiente:

Una desazén profundamente dolida, una cancelacién del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la
inhibicién de toda productividad y una rebaja en el sentimiento
de sf que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se
extrema hasta una delirante expectativa de castigo. (p. 242)

Lo anterior esboza la imagen de un sujeto melancélico como aquel
que no logra procesar la pérdida; es decir, siguiendo a Freud (1993,
[1917]), no logra atravesar por un proceso de duelo normal. M4s atin, el
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proceso se verd marcado por un constante menosprecio y autorreproche
del yo. Este fenémeno se evidencia principalmente en los reproches
obsesivos tras los acontecimientos de muerte. Al respecto, si bien
Ubilluz evita aseverar que Agiiero tenga una estructura melancélica,
propia de la psicosis desde una perspectiva lacaniana, sefiala que en su
escritura puede apreciarse un “eterno retorno a la pérdida de su madre”:
“[...] la escritura de Agiiero propone un duelo para tramitar el dolor de
los muertos, pero, al mismo tiempo, se entrega a la melancolia. Hay en
efecto, un (no) movimiento en su escritura que se deleita en el dolor de
la pérdida” (p. 66).

Ubilluz insinta que Agiiero asume una posicién melancélica al
relatar las escenas de la desaparicién y del asesinato de su madre. Ello se
sustenta, ademds, en el vinculo establecido con ella, que se caracteriza
principalmente por la imposibilidad de Agiiero de encarnar el ideal
revolucionario de la madre (p. 70), es decir, por no ser deseado por ella.
Para realizar esta afirmacién con respecto a uno de los vinculos mds
intimos de todo ser humano —el vinculo con la madre—, Ubilluz se
asienta sobre los episodios descritos en Persona y La espera del patito.
A partir de estas historias, realiza interpretaciones acerca de la realidad
psiquica del autor de Los rendidos que podriamos ubicar ficilmente en
el contexto de un control analitico:

[...] Agiiero se siente un “patito feo” porque no encarna el ideal
revolucionario de la madre, porque teme vivir su vida de acuerdo
con una mitologfa épica-heroica que deberfa resultarle natural,
como el agua para los patos. [...] Mds alld de este cuento, la
escritura de Agiiero es un atentado contra la madre y contra todo
aquello en la madre que le impedia hacer de €l su falta. De manera
que la melancolia en su escritura apunta no solo a revivir el dolor
de la madre, sino a vengarse de ella despojdndola, y despojando a la
narrativa heroica-revolucionaria de toda trascendencia. (p. 70-71)

Frente a esta cruda interpretacion de las cualidades del vinculo
(melancélico) de Agliero y su madre, un practicante de psicoandlisis
podria legitimamente preguntarse lo siguiente: es vilida una
afirmacién tan fundamental acerca de la vida privada de una persona
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fuera de la escena analitica? Por supuesto que la obra de Agiiero estd a
nuestro alcance para ser leida, reflexionada y comentada. Sin embargo,
lo que vemos aqui es un uso cuestionable del psicoanilisis para realizar
afirmaciones interpretativas de la vida de alguien sin la posibilidad de
que este las ponga en duda, rechace o afirme.

Como tdltimo eje interpretativo, Ubilluz resume la obra de Agiiero
senalando que su ética tiene un trasfondo judeocristiano inspirado en
la filosofia de Derrida y Lévinas. Segan el critico literario, Agiiero se
sirve de estos filésofos para justificar el perdén a los terroristas a través
de la compasién. Para ello, afirma que Agiiero defiende un tipo de
cristianismo de corte melancélico que niega la trascendencia (p. 76);
es decir, un modelo que privilegia la muerte, mas no la resurreccién.
Esto pone en relieve gran parte de la posicién critica de Ubilluz, quien
defiende la necesidad de mantener vigente el deseo de vencer a la
muerte a través de la participacién en ‘algo’ que la trascienda. En la
misma linea de reflexién, ahora en torno a la politica de emancipacién
de la izquierda, Ubilluz dirige su critica a la intelectualidad progresista:

Pero la propuesta de Agiiero agrada de todos modos a cierta
intelectualidad  «progresista»  porque su cristianismo  sin
trascendencia va de la mano con una interiorizacién de la derrota
del socialismo. M4s especificamente, esta propuesta implica
renunciar a todo aquello que hizo posible cierta prominencia
del socialismo en el siglo xx. La opcién revolucionaria estd, para
comenzar, desautorizada de plano. No hay, no puede haber, una
raz6n vilida para hacer la revolucién. Cualquier injusticia que haya
durante la «paz» del capitalismo no se compara con las injusticias
que brotardn durante la guerra. (p. 77)

Lo que vemos en la cita anterior es una defensa evidente a la
vigencia de la lucha revolucionaria de izquierda sostenida por el deseo
de trascendencia. Ubilluz cuestiona el aparente silencio melancélico de
los estudios de la memoria en tanto considera fundada la negacién del
heroismo y la validez de la revolucién. Ademds, suscribe que el silencio
se acompana de una identificacién con el dolor, la cual, desde una
perspectiva analitica “dificulta la labor del duelo” (p. 79). De este modo,
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se inhibe el trabajo de duelo y toda posibilidad de superarlo, retornando
melancélicamente al dolor. El autor generaliza su interpretacién de la
historia personal y los vinculos tempranos de Agiiero a los estudios
de la memoria. De hecho, con respecto a Agiiero, realiza una radical
reduccién de su posicién como hijo al afirmar que “Agiiero es un hijo
que ama a su madre y quisiera poder revertir el tiempo para impedir
su ausencia, pero ademds es el patito abandonado y vengativo que le
reclama haber estado ausente cuando vivia” (p. 79). Con respecto a la
rendicién, Ubilluz senala que la principal operacién presente en la obra
de Agiiero es una “rendicién total” a la madre, a los revolucionarios y al
mundo para salvar/vengar a su progenitora.

Como senalamos anteriormente, resulta preocupante que se
realicen afirmaciones de este tipo fuera del dmbito clinico, pues el
psicoandlisis, operante a través de la palabra, requiere siempre de un
interlocutor y de un escucha/intérprete. El uso de la generalizacién y la
argumentacién ad hominem no forma parte de una ética psicoanalitica,
que se entiende desde el plano de la interpretacién hermenéutica de
textos, como en el dmbito clinico, puramente dialégico.

3. Conclusién: la memoria y la ética en psicoandlisis

“Lo que no se dice no se hace memoria, y lo que no se hace memoria,
se repite”, sentencia Guerrero (2014), al criticar la imperante negacién
a discutir abiertamente cuestiones de respetabilidad profesional en
el trabajo que se realiza con mujeres que fueron violadas durante el
conflicto armado. Ademds, reconoce explicitamente la funcién de la
memoria como mecanismo para identificar patrones de repeticion y
trabajarlos terapéuticamente. En el dmbito psicoanalitico, la autora
recupera la potencial violencia en el vinculo terapéutico, la cual se
manifiesta en la fascinacién por el propio saber y la desatencién a
los conflictos que el paciente despierta en los analistas. Desde el
psicoandlisis de orientacién lacaniana, esta situacién puede esclarecerse
a partir de un fenémeno denominado el “El poder discrecional del
oyente” (Miller, 2015) que problematiza la funcién del analista y que
constituye una particular ética.
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Si bien el presente texto no se circunscribe al dmbito de la
clinica psicoanalitica, los argumentos expuestos en el acdpite anterior
pareciesen sugerir que Ubilluz tiene al autor de Los rendidos recostado
en un divdn. Por ello, es especialmente necesaria una reflexién en torno
a los alcances y las limitaciones de la interpretacién psicoanalitica
tomando en consideracién sus principios éticos. Uno de los ejes
fundamentales del trabajo analitico radica en la orientacién y los efectos
de la interpretacién. De ahi que Miller (2015) senale que interpretar
es un ejercicio de poder en tanto que determina el sentido del discurso
y la identidad del locutor; es decir, “el sentido del discurso reside en
quien lo escucha y no en el que habla” (p. 57). En el contexto analitico,
el analista en posicidon de oyente exacerba este poder, pues se constituye
como el otro que guia al analizante a través de su demanda. Por ello,
afirmaciones tales como “X es...”, “X se siente...”, “X piensa que...”
constituyen senalamientos que apuntalan elementos fundamentales de
la estructura del analizante. No obstante, la experiencia analitica exige
de un sujeto que, en posicién de “no saber algo de si mismo” (p. 60),
acuda al analista para informarse acerca de su sintoma. En este sentido,
la posicién inicial de todo analista es el de intérprete de alguien a quien
se le invita a hablar acerca de lo que le ocurre a través de la asociacién
libre (i.e. hablar sin saber lo que eso quiere decir).

Lo que tenemos en Sobre héroes y victimas es una hermenéutica
que se sirve del psicoandlisis para realizar afirmaciones acerca de la
subjetividad de Agiiero y sus experiencias mds intimas. Lo que le hace
falta a esta empresa interpretativa es un interlocutor que demande
el desciframiento de su sintoma. Laurent (2004), al describir los
principios del acto psicoanalitico, enfatiza que el psicoandlisis, en tanto
préctica de la palabra, exige que el analista puntte aquellos decires del
analizante que permitan comprender su inconsciente. No obstante, la
interpretacion se ejecuta de ambos lados, tanto por el analista como por
el analizante, pues la sesién psicoanalitica se funda en un intercambio
dialégico mediado por el desciframiento del sentido. Ahora bien, con
respecto a ello, conviene preguntarse: ;cudl es el lugar de la memoria en
la ética psicoanalitica?
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En Proyecto de una psicologia para neurélogos, Freud (1993,
[1895]), exige a toda psicologia una explicacién acerca de la memoria
y sus alcances. Dicho esto, para el psicoandlisis, la memoria es una
ficcién articulada por un sujeto que intenta dar cuenta de su falta, de
aquello que moviliza su deseo en relacién con el Otro. Por lo tanto, la
memoria estd siempre mediada por las reglas del lenguaje, haciéndose
fragmentaria y subjetiva en su estructura, pero no por ello tinicamente
individual. Arias (2016), siguiendo a Lacan, subraya que la memoria
es aquel espacio en el que se almacenan los recuerdos y los olvidos del
pasado, y que opera a través de un esfuerzo de escritura que pretende
reordenar el pasado para extraer de él un sentido. Por consiguiente,
podria hablarse de un “deseo de memoria’, deseo que tenga como
punto de partida la experiencia singular de un sujeto que hace lazo
con los otros en el espacio publico. Por lo tanto, existiria también un
deseo de memoria comun. Se trata de una memoria que no se detiene
Unicamente en el mero rememorar o recordar hechos especificos, sino
mds bien un ensayo —explicitamente decidido— de otorgarle un
significado a los mismos y evaluar sus efectos. La autora sostiene que
la memoria entendida de esta forma es subversiva, pues el deseo de
memoria se convierte en el deber de enfrentarse al poder destructor
del Uno totalitario. En otras palabras: “No olvidar se convierte en un
propdsito politico teniendo en cuenta que una cosa son los hechos y
otra los efectos” (p. 3). Si trasladdsemos esta reflexién al dmbito de la
filosofia politica y al contexto del CAI, podriamos sefialar que ejercitar
la memoria exige un firme compromiso ético-politico de los agentes
civicos para superar procesos de violencia (Gamio, 2020).

Como puede verse hasta aqui, los marcos éticos del psicoandlisis
presentan una prictica enfocada en la palabra y sus efectos en nuestro
actuar y nuestro decir. En el dmbito de la clinica, siguiendo la pauta de
la asociacién libre, el sujeto tiene libertad de hablar de lo que desee. Sin
embargo, el particular circulo hermenéutico que empieza a operar una
vez que se instala el didlogo entre el analizante y el analista se sostiene
por la pregunta acerca del propio deseo y la falta en ser. Por ello, el
deseco de memoria es fundamental para mantener vigente el deseo
de revisar, reconstruir y replantear la memoria individual y colectiva
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de lo inconsciente (Arias, 2016). De ahi que resulte especialmente
problemdtico el ensayo de Ubilluz en el que pretende “superar la
memoria del conflicto armado”, pues ‘superar’ supone dejar de “hacer
memoria’, inhibir el proceso de revisién de la historia de modo tal
que se pueda mantener vigente el deseo de vivir y luchar por una idea.
Aqui, pareciese que “superar” responde a un mero “dejar atrds”, que
desestima el proceso dialéctico que, segiin Hegel y Marx, implica la
conservacion, la negacién y la elevacién a un nivel superior. A partir
de ello, convendria preguntarse qué significacién politica tiene el mero
“dejar atrds”. De mds estd decir que, para el psicoandlisis, no es posible
“dejar atrds”.

Al esbozar esta imagen puede afirmarse que el deseo de memoria
y el deseo de lucha por un ideal no tienen por qué ser mutuamente
excluyentes. Uno puede revisar su historia subjetiva o trabajar en la
reconstruccién de la historia de su patria como parte necesaria de un
proceso de duelo (sobre todo en el marco de situaciones de profunda
violencia). Aquello no implica un completo rechazo a un ideal o una
fijacién en algin elemento del pasado para gozar desde una posicién
melancélica. Incluso, podriamos afirmar que los esfuerzos para hacer
memoria responden a la necesidad de sobrellevar los procesos de duelo.

A partir de lo dicho podriamos considerar a la produccién literaria
de Agiiero como un intento de hacer memoria —una memoria
subjetiva— dentro del espacio publico. Su obra se dispone al escrutinio
y a la revision de la ciudadania, precisamente porque forma parte de
la memoria colectiva, cuyo propésito es revisar nuestro pasado como
nacién para evitar volver a cometer los mismos errores. Entonces, la
revisién critica de la produccién literaria debe respetar la subjetividad
y reconocer que la memoria responde al esfuerzo por reparar el dano
y la violencia experimentados en diversos episodios de nuestra historia
como nacién. En este sentido, el tratamiento psicoanah'tico de estos
textos deberfa mds bien reconocer y defender la vigencia del deseo de
memoria, haciendo explicita su conexién con la politica.
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