
Sílex 8, No 2, julio - diciembre 2018 139139

ENSAYOS

 ¿Por qué  escribir y reescribir la historia de la 
Compañ í a de Jesú s?1

Pierre-Antoine Fabre
Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales

No propongo aquí un discurso sobre el Perú, pero sí, un discurso 
peruano, en el sentido que desde el año 2014, cuando se realizó 
el simposio realizado en la Biblioteca Nacional del Perú (BNP), 
organizado por mi fraterno colega Juan Dejo, sobre la Restauración de 
la Compañía2 y en el que estuve presente, se ha producido una historia, 
para mí muy importante, tanto como para aquellos que trabajan los 
mismos temas. Lo que quiero hacer hoy es volver hacia esta memoria 
inmediata, que ya empezó a hacer historia. Es fundamental para el 
historiador, como productor de ciencia, que la memoria haga historia, 
y no la historia-memoria, según se puede pensar en una perspectiva más 
religiosa y específicamente cristiana. Voy a recordar lo que pasó entre el 
2014 y hoy, y en qué punto nos encontramos respecto de la historia de 
la Compañía de Jesús, para tratar de responder de una manera —quizás 
nueva para mí—, a la pregunta que lleva el título de esta ponencia: ¿Por 
qué escribir y reescribir la historia de la Compañía de Jesús?

¿Qué ha sucedido desde el año 2014? En aquel momento, lo 
preocupante, y que además ha sido mi principal interés en estos años, 
era la ruptura ocurrida en 1773, la supresión de los jesuitas, razón por 
la cual la Compañía de Jesús del siglo XIX no había podido, durante 
muchos años, escribir su historia. En 1892, el General Luis Martín 
declaraba a los jesuitas: “Tenemos que finalmente reponernos para 
escribir nuestra historia”. Esta frase, que cito de memoria, fue para mí 

1 Este texto fue el discurso inaugural del Congreso “Obreros incansables: 450 años 
de los jesuitas en el Perú”, organizado por la PUCP, la Universidad del Pacífico y la 
Universidad Antonio Ruiz de Montoya del 22 al 24 de agosto de 2018 en la ciudad 
de Lima.

2 “La antigua Compañía americana en el imaginario de la nueva. Apuntes para un 
bicentenario”. En: Sílex, (3), Julio-diciembre 2014, pp. 15-31.

10833 SILEX - Febrero 2019-ok.indd   13910833 SILEX - Febrero 2019-ok.indd   139 04-mar-19   12:17:34 PM04-mar-19   12:17:34 PM



Sílex 8, No 2, julio - diciembre 2018140

Pierre-Antoine Fabre

un punto de partida, con varias etapas. La más conmovedora fue quizás 
cuando leí en el Archivo jesuita de Roma (ARSI) unas cartas en las que 
Luis Martín trataba de hacer venir a Roma a Antonio Astraín, el gran 
historiador de la Asistencia de España de la Compañía de Jesús, para 
escribir esa historia en Roma, ciudad capital de la Compañía. Pero no 
lo logró. Esto significa entonces, que la historia ya no se escribía en 
Roma. Todavía no se escribía en América, ni tampoco en Roma, sino en 
España. Los grandes libros sobre la historia de la Compañía de Jesús en 
el siglo XIX se componían en España, con fuentes americanas, y no en 
Roma, con fuentes llegadas desde todas partes del mundo: así sucedía 
con las voluminosas obras de Rafael Pérez, jesuita guatamalteco que 
recibía en España fuentes de su país y de otros países latinoamericanos. 

Esta reflexión, sin embargo, se modificó luego, porque me percaté 
que, en realidad, la Compañía de Jesús ya había dejado hacía mucho 
tiempo de escribir su historia. La idea de escribir un relato general de la 
Compañía de Jesús había sido abandonada muy temprano, a principios 
del siglo XVII, pues la última historia general se había intentado con 
el generalato de Claudio Aquaviva, resultando como una sola biografía 
del General, y la historia del generalato de Muzio Vitelleschi, después 
de 1615, se termina en el medio del siglo XVIII. 

Hay que pensar a partir de esta dificultad: la Compañía ya no se 
podía capitalizar como una historia romana —la tentativa de Danielo 
Bartoli, en el XVII, la cual ampliamente fragmentada según una división 
geográfica y no histórica— porque queda como una historia mundial, 
y aún más, como la narración de una pluralidad de mundos. Por otra 
parte me pareció que esta historia, que yo consideraba “ausente” (en 
aquel momento hablé de un “silencio historiográfico”3) no había sido 
tan ausente como lo pensaba, pues descubrí en el ARSI, relatos de 
fundación de los años 1820-30, que tratan de pensar una Compañía 
nuevamente fundada en el siglo XIX4. Se trataba pues de hacer una 

3 P.A. Fabre, “L’histoire de l’ “ancienne Compagnie” à l’époque de la “nouvelle 
Compagnie”: perspectives de recherche”. En: José Martinez Millán, Los jesuitas. 
Religion, politica y educación, Madrid; Comillas, 2012, p. 1795-1810.

4 Ver P.A. Fabre, «De la Suppression à la Restauration de la Compagnie de Jésus: 
continuités et ruptures dans l’espace français», in P. Oberholzer éd. (por publicarse)
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historia de la “nueva” Compañía, lo que significaba asumir, en un cierto 
sentido, que una primera Compañía había desaparecido. 

Pero lo más importante hoy, es que el principal descubrimiento 
que hicimos en estos últimos años fue el siglo XVIII. Este siglo 
progresivamente aparece como una etapa olvidada, como si el “silencio 
historiográfico” del XIX, o sea lo que los jesuitas de los períodos 
posteriores tenían que olvidar, no era tanto la supresión como el 
último período de la Compañía en el siglo XVIII. Este sería uno de 
los beneficios mayores de la conmemoración de la restauración de la 
Compañía, que dio lugar a muchos congresos, encuentros y seminarios 
en el mundo entero.

¿Por qué es tan impactante este descubrimiento? El siglo XVIII 
jesuita es mal conocido, primero, porque los especialistas trabajaron 
mucho con fuentes publicadas en el siglo XIX sobre los siglos anteriores, 
del XVI al XVII, muy particularmente con los Monumenta Historica 
Societatis Iesu5, mientras que del siglo XVIII poco se ha publicado y 
recorrido. Pero hay motivos más profundos: la Compañía restaurada 
es fundamentalmente “antimoderna”6, en el sentido de que hace suya 
la causa de la restauración política y religiosa que caracteriza el período 
posrevolucionario y posnapoleónico en el conjunto europeo, así como 
también la pérdida de estas sociedades en términos de educación. Pero 
¿una Compañía antimoderna en relación a qué? Esta es la pregunta más 
difícil y más decisiva. 

5 Sobre esta colección de documentos, ver la presentación histórica muy aguda de 
Robert Danieluk, «La longue gestation des Monumenta Historica Societatis Iesu». En 
P. A. Fabre, P. Goujon, M. Morales, “Le pouvoir de se réunir en corps”. La Compagnie 
de Jésus de sa Suppression (1773) à sa Restauration (1814) (avec P. Goujon et M. 
Morales), Rome, BHSI, 2019 (por publicarse).

6 Utilizo estas categorías Moderno/Antimoderno, sin duda muy discutibles, pero 
que tienen un doble precio: primero porque conciernen largos períodos; segundo, 
porque lo moderno designa también nuestra contemporaneidad, tal como ahora 
está devaluada, en particular en relación a las conquistas de las ciencias humanas y 
sociales en el área académica. Por ello me interesa esta doble mirada. Recuerdo la 
aguda reflexión historiográfica de Jacques Le Goff sobre la noción de modernidad 
en Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988.
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Ciertamente se trata de una Compañía reactiva y antimoderna en 
relación a la primera del siglo XVI, aquella de la “reforma católica”, tal 
y como lo mostró Marcel Bataillon en su curso del Collège de France 
del 1945-1946, cuando él mismo oponía esta Compañía moderna al 
catolicismo franquista7. Pero me parece que, cuando hablamos de la 
“primera” Compañía, no se trata solamente de la del siglo XVI, sino 
también de aquella que, en cierta medida, permaneció en esta modernidad 
hasta el siglo XVIII, en el sentido que la dinámica que impulsó a los 
jesuitas en el siglo XVI los llevó también a vivir el tiempo de la Ilustración. 
Aquello que aparece durante el siglo XIX se vuelve antimoderna frente a 
esta Ilustración, raíz del proceso revolucionario, etc. 

Quisiera dar algunos pocos ejemplos de esta modernidad de la 
antigua Compañía. La podríamos identificar en tres terrenos (entre 
muchos otros como en el de las ciencias, que no abordo aquí): el primero 
sería la definición de la santidad. Una de las primeras preocupaciones de 
la época postridentina es el “desencanto” posmedieval de la santidad, y 
la Compañía toma este camino durante varios siglos; el santo pierde en 
misterio lo que gana en virtud. Veamos, por ejemplo, el caso de Pedro 
Claver, famoso jesuita del virreinato de Nueva Granada, promovido en 
el XVII, relanzado en el XVIII, y que alcanzará la canonización en el 
final del XIX como anticipador de la corriente abolicionista. Estamos 
aquí muy lejos de la Leyenda Dorada, o por lo menos en otra. No es 
que se trate de comprobar o no el uso de Claver bajo el pontificado 
de León XIII, sino de notar que este proceso de transformación de la 
santidad es de larga data, y no solamente de la época del desencanto 
reformista del siglo XVI. 

Segundo terreno: el de la querella de los “ritos” malabares y 
chinos. Esta termina con la condena romana de la adopción de los 
rituales confucianos, pero se había iniciado desde los principios del 
siglo XVII; así siguió durante más de un siglo y medio, oponiendo 
progresivamente, en el debate europeo, un dios de los filósofos, o de los 
sabios —también promovido por el luterano Leibniz—, a un dios de las 

7 Marcel Bataillon, Les jésuites dans l’Espagne du XVIe siècle, éd. critique par P.A. 
Fabre, Paris, Les Belles Lettres, 2007.
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ceremonias, estrechamente vinculado con la gran organizadora de estas: 
la Iglesia oficial. Los jesuitas, además, fueron acusados de complicidad 
con este teísmo y ateísmo filosófico. Volveremos para terminar sobre 
este término: ateísmo.

El tercer caso lo debo a mi colega italiano, eminente especialista 
de la historia espiritual de la Compañía, Guido Mongini, con el cual 
trabajo las fuentes llamadas Indipetae, cartas con las cuales los jesuitas 
piden al Padre General ser enviados a las “Indias”. Mongini se percató 
en su lectura de una serie de cartas de Venecia (ciudad frontera en la 
Europa confesional) del XVIII,8 que estas misivas eran cada vez menos 
“inspiradas”, con los impulsos de una revelación u otro acontecimiento 
sobrenatural sino más bien guiadas por la búsqueda de una cierta 
“quietud” —la palabra tiene su peso— del alma en el discernimiento de 
la vocación. Le pareció igualmente muy interesante observar que esta 
tendencia se podía explicar —en el ambiente veneciano en particular—
como una manera de ubicarse, según la tradición propia de los jesuitas, 
ante la corriente quietista que, en esta misma época, marcaba la Europa 
espiritual —católica y protestante— y que fue finalmente condenada 
por la Iglesia romana. 

Estos tres ejemplos, a través del siglo XVIII, muestran la 
modernidad tardía de la Compañía, ¿pero hasta cuándo? Aquí hay algo 
más para pensar. Valdría la pena conducir una pequeña experiencia 
historiográfica, con tres nuevas preguntas: ¿qué sucede a este respecto  
con la literatura hagiográfica en el siglo XIX?, ¿se desarrolla como una 
antimoderna, con un marco “maravilloso”, “popular”, que precisamente 
la moderna Compañía intentaba convertir, o, al contrario siguió con 
las viejas pautas de elogio de la heroicidad de las virtudes cristianas? 
Una segunda pregunta es: ¿cuál sería la herencia de las querellas 
“rituales” del período anterior, en particular en la nueva confrontación 
con los movimientos protestantes, cada vez más importantes en la 
India, en África y en Norteamérica? Por último, una tercera pregunta: 

8 Guido Mongini, «La vocazione razionale». En: P.A. Fabre, G. Imbruglia, G. 
Mongini, Letterae indipetae : una fonte lunga cinque secoli, Rome, BHSI, 2019 (por 
publicarse).
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¿cómo los jóvenes conciben en estas cartas Indipetae —que solo muy 
recientemente se han comenzado a estudiar— su propia vocación para 
la “nueva” Compañía en el siglo XIX?

Hacer historia, trabajar con la historia sería, caso por caso, evaluar, 
en estos campos y en otros tantos, las posibles continuidades entre las 
dos Compañías, antigua y nueva, más específicamente, entre el periodo 
de la Ilustración y el periodo de la Restauración. ¿Cómo concuerdan 
o no estas Compañías “moderna” y “antimoderna”? Esta sería a mi 
parecer la pregunta principal. 

En un estudio muy reciente9, Marina Caffiero, una historiadora 
italiana familiarizada con el último período del siglo XVIII, mostró 
que Manuel Lacunza, un jesuita chileno exiliado en España, y 
luego en Italia, después de la supresión de la Compañía, autor en 
el tiempo de su exilio, de una amplia lectura milenarista —según la 
primera inspiración de Antonio de Vieira en el siglo anterior— de la 
evangelización americana, fue puesto recién en el índice romano en 
los años 1820, después de una lucha muy áspera en la Curia. ¿Qué 
significa esto? Quiere decir que, en aquellos años, la interpretación que 
proponía Lacunza, después de Vieira, de la conversión de los indios de 
América como de los lejanos herederos de las tribus perdidas de Israel, 
legitimaba una parte de la opinión existente en la nueva Compañía 
—o en sus cercanías—; mientras que esta interpretación implica, con 
la reconciliación de los judíos, una crisis definitiva de la Iglesia romana 
y, por otra parte, el cumplimiento o la justificación providencial de la 
crisis de los imperios con la llegada de lo que Vieira había llamado el 
Quinto Imperio, el Imperio cuyo monarca sería el mismo Mesías. La 
ruptura con esta lectura de la historia, profundamente vinculada con 
la experiencia del fracaso de la Compañía, víctima de la Iglesia romana 
y de los reyes y emperadores de España y de Portugal, interviene solo 

9 Marina Caffiero, «Tra Vecchio e Nuovo Mondo. La condanna all’Indice del libro di 
Lacunza (1824) e la restaurazione della Compagnia di Gesù”. En: “Le pouvoir de se 
réunir en corps”. La Compagnie de Jésus de sa Suppression (1773) à sa Restauration (1814) 
(con P. Goujon y M. Morales), Rome, BHSI, 2019 (por publicarse). Y en uno realizado 
a la limón «La rhé torique symé trique, discours et straté gies d’autolé gitimation des 
jé suites». En : P.A.Fabre et C. Maire, Les antijésuites, Rennes, PUR, 2009.
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varios años después de la Restauración de la Orden. Este “atraso” llama 
mucho la atención, sobre una cierta forma de continuidad entre el 
último tramo del siglo XVIII y el XIX, pero no esta continuidad de una 
Compañía reconstituida de manera idéntica bajo una forma abstracta, 
sino la continuidad de un proceso histórico, abierto con la supresión de 
la Compañía y la herencia de sus miembros americanos, ellos mismos 
formados por la larga experiencia de la Compañía “moderna”, aquella 
de la evangelización de los siglos XVI y XVII.

Así que la relación compleja de los siglos XVIII y XIX me 
parece que nos invita a pensar, más fundamentalmente, como siendo 
compartida por estos dos períodos, una Compañía moderna y a la vez 
antimoderna. Y esto puede aplicarse desde la época de su fundación, 
pues la Compañía fue moderna con el “metodismo” de sus prácticas 
espirituales, por decirlo así, con referencia al metodismo anglicano de 
John Wesley en el siglo XVIII, con el reformismo católico de la época 
tridentina, con sus estrategias misionales, aunque fue al mismo tiempo, 
también desde el inicio, antimoderna, con una energía similar a la 
sumida en la otra posición, aunque aplicada en este caso a defender el 
catolicismo romano contra el desarrollo de las reformas protestantes, o 
contra la segmentación “sectaria” de la cristianitas medieval, etc. 

Hay que pensar esta singular Compañía como la única 
congregación que experimentó esta doble identificación. Esto es para mí 
un motivo más para seguir estudiando esta Orden, y seguir dialogando 
con su historia, en un momento en el cual nos encontramos en una 
tremenda crisis de nuestra propia modernidad. Me parece que el siglo 
XVIII exacerba esta tensión moderna/antimoderna en la Compañía. 
Recordaré solo dos aspectos. El primero que destaco, hablando aquí 
en Lima, es la labor de la Compañía en seguir con una dinámica de 
saberes, mucho más allá de los siglos XVI y XVII; los jesuitas del XVIII 
siguen haciendo visitas, siguen construyendo una taxonomía de las 
especies tropicales, continúan sus investigaciones cartográficas en el 
contexto de las definiciones de las fronteras internas del continente 
suramericano, pero al mismo tiempo esta empresa de saberes acentúa 
progresivamente su rivalidad y su antagonismo con otras empresas 
comparables de la misma época —empezando con la Encyclopédie 
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de Diderot y d’Alembert, en la cual, lo tenemos que recordar, varios 
jesuitas fueron implicados, activa y pasivamente10— mientras que René 
d’Alembert fue también un protagonista de la polémica antijesuita11.

El segundo aspecto, en el cual ya entramos con Lacunza, fue la 
importancia de la Compañía después de la Compañía, al cabo de una 
evolución multisecular de esta Orden, en la cual la escritura tiene, 
desde el principio, una función central con la correspondencia, con la 
historiografía, con la hagiografía, pero también se trata de una escritura 
sometida a una doble autoridad institucional y espiritual. Después de 
1773, la “pos” Compañía se vuelve una suerte de confraternidad de 
autores refugiados en varias ciudades de los Estados Pontificios italianos 
y ocupada con textos monumentales que no dejan de escribir y reescribir 
la historia de la Compañía y la historia del mundo, textos cuyos maestros 
son los escritores, finalmente dueños de la Casa, pero ya la casa fue 
suprimida. Ironía de la historia —pero se entiende también con esta 
historia muy particular del scriptor jesuita que esta pequeña “Repúblique 
des Lettres” se haya mantenida como una Compañía utópica.

Pero de todo lo anterior, queda este destino de la Compañía a 
promover la escritura como el lugar de su saber, de su poder, de su 
inteligencia. Todos estos escritores fueron evidentemente las víctimas 
de los tormentos de fines del siglo XVIII y del desarrollo de los Estados-
naciones, pero fueron también los perpetuadores de una cierta forma 
de cosmopolitismo, del cual la república jesuita del Paraguay puede 
ser considerada como un emblema y como la matriz o la cuna de la 
América poscolonial pues, hecha de misioneros de todas las naciones 
europeas, se convirtió como símbolo de la “nación” americana, tierra 
de inmigrantes, tierra de muchas tierras. Recordemos al rioplatense 
Belgrano, quien fue el primer editor en Londres de Manuel de Lacunza 
en 1816, y que promovió también la república del Paraguay como un 
modelo para la constitución de la nueva Argentina.

10 Sébastien Brodeur Girard, Influences et représentations des jésuites dans l’Encyclopédie 
de Diderot et D’Alembert, Doctorado de la Ecole des hautes études en sciences 
sociales en co-tutela con la Universidad de Montreal, 2004.

11 René d’Alembert, De la destruction des jésuites de France, 1765.
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Así que modernidad y antimodernidad —podríamos quizás decir 
mejor novedad y reacción, con la idea subyacente de no confundir 
reacción y conservadurismo, ni tampoco novedad con reforma, implica 
una suerte de vuelta a los orígenes—, fue una articulación mayor de la 
historia de la Compañía, en su larga duración, pero también en varios 
momentos decisivos de su devenir. Aquí se podría mencionar, por 
ejemplo, otro aspecto de mi trabajo con la historia de la Compañía,12 
el problema del culto de las imágenes y tratar de pensar y repensar al 
mismo tiempo, en Diego Laínez, General de los jesuitas en el periodo 
del fín del Concilio de Trento (1562-1563), con un discurso ultra-
reformista, casi calvinista, o “iconoclasta”, y aquella de pocos años 
después, de los 1570, promoviendo al contrario en la Nueva España un 
culto de las imágenes que pudiese rivalizar con los ídolos indios. ¿Cómo 
pensar estas dos Compañías juntas? ¿Una moderna, una antimoderna, 
o una sola? Ambas, en realidad —o por lo menos lo propongo así— 
piensan una misma “presencia” de las imágenes; en el caso de Laínez 
como puro soporte de la contemplación y, en el caso novo español, 
como una fuerza, una influencia a ejercer. Pero podemos quizás llegar, 
con este ejemplo también, a pensar juntas estas dos vertientes, moderna 
y antimoderna, que definen esta Compañía tan compleja. 

Finalmente deseo entrar en un último tema que exploré en una 
investigación reciente, todavía en curso, uno aún poco conocido, 
que quiero presentar ahora. Se trata de un “secreto” conservado en el 
Archivo del Santo Oficio romano,13 que concierne sobre la Bula de la 
restauración de la Compañía en 1814. Esta Bula no fue una, sino que 
fueron dos. La primera rechazada, la segunda aceptada. ¿Por qué nos 
fijamos en este detalle archivístico? Pues porque en el borrador de la 
primera Bula, se leen comentarios marginales de un fraile dominico, 
Angelo Maria Merenda, comisario del Santo Oficio, quien critica en 
forma muy violenta esta primera versión de la Bula. ¿Por qué? Por sus 
consonancias con otro texto más conocido, La Memoria católica para 

12 Ver por ejemplo P.A. Fabre, Décréter l’image. La XXVeme Session du Concile de 
Trente, Paris, Les Belles-Lettres, 2013.

13 Agradezco a mi colega David Armando que me comunicó esta documentación. 
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presentarse a Su Santidad, publicado clandestinamente en el 1776, 
es decir, poco después de la Supresión de la Compañía, el año de la 
muerte de su último general Lorenzo Ricci. 

En esta “Memoria católica”, el exjesuita Carlo Borgo, su autor, 
lanza un ataque muy violento (similar a la reacción de Merenda) 
contra el Papa Clemente XIV, comparándolo a los perseguidores de 
los primeros cristianos, identificado con el Anticristo y denunciando el 
Breve pontificio de 1773 como un acto odioso, abuso sacrílego, escrito 
sin ninguna legitimidad. Así, solo quedaba la Bula de fundación de la 
Compañía del 1540, y bastaba seguir con esta Compañía moderna y 
con sus evoluciones del siglo XVIII. Pío VII decidió acabar con esta 
primera Bula, pero también con su censor, Angelo María Merenda, 
substituido en junio del 1814 (¡dos meses antes de la promulgación de 
la segunda Bula!) por Tomaso Arezzo, que había estado en Rusia como 
nuncio en los primeros años del siglo, había conocido a los jesuitas bajo 
la protección de Caterina II como maestros de enseñanza, lo que, de 
hecho, fueron básicamente después de su Restauración, como lo indica 
claramente la segunda Bula y como no indicaba la Bula fundacional 
del 1540.

Para acabar con este conjunto de reflexiones, quisiera proponer 
una respuesta a la pregunta: ¿por qué escribir y reescribir la historia de 
la Compañía de Jesús? Esto, lo indiqué al inicio, considerando esta 
Congregación como un hápax histórico en su estructuralmente doble 
definición de “moderna” y “antimoderna”. Pero, ¿por qué siempre 
reescribirla? En el 2014, propuse en la discusión, que para mí dominaba 
un “silencio historiográfico” de la nueva Compañía sobre la Antigua y 
sobre la Supresión y Restauración; mientras que hoy me parece que se 
impone la sugerencia de una identidad doble de la Compañía desde 
el siglo XVI hasta el XIX. Y se podría aquí imaginar que la Compañía 
de Jesús pueda ser pensada como una formación histórica “posateísta”; 
si con el ateísmo se tiene un marco central de la “modernidad”, desde 
las disidencias filosóficas de la época moderna hasta el rechazo y 
desvanecimiento del control social religioso en la época contemporánea, 
llamaríamos posateísmo el desvanecimiento de este desvanecimiento, 
o de este rechazo, él mismo como una forma de posmodernidad que 
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 ¿Por qué  escribir y reescribir la historia de la Compañ í a de Jesú s? 

propongo vincular con la experiencia histórica de la Compañía de Jesús 
como formación moderna y a la vez antimoderna. 

La Compañía ha sobrevivido a la Ilustración, y sobrevivió como 
punta de lanza de la Restauración católica; pero ha sobrevivido también 
en la Ilustración, y esto fue una de las causas de su supresión. Por esto 
es tan importante el asunto de las dos Bulas, porque ello hace resurgir 
una tensión intensa ya en el momento del primer nacimiento de la 
Compañía, en las aprobaciones pontificias del 1540 y del 1550, en 
particular sobre el destino para la misión y/o para la enseñanza. 

Me parece precisamente que esta historia posateísta de la Compañía 
permitiría amplias aperturas, en particular para pensar un modo nuevo, 
en vínculo con los saberes y experiencias o situaciones antropológicas, 
y con los saberes y experiencias o situaciones misionales, desde el siglo 
XVI hasta el siglo XX. Por ejemplo ayudándose de las investigaciones 
de Silvia Sebastiani sobre la Ilustración14, el caso del exjesuita novo 
español Francisco Javier Clavijero, que se opone a la lectura ilustrada 
de la historia de las lenguas como modelo eurocentrista, y rechaza 
la clasificación de las estructuras ideogramáticas y pictóricas —en 
Nueva España pero también en el Perú— como estructuras primitivas. 
Clavijero es antimoderno cuando lucha contra esta ilustración europea 
pero, al mismo tiempo, es uno de los más modernos, pues siglos después, 
se descubrió la complejidad de los lenguajes escritos prehispánicos, 
ideográficos pero también ya alfabéticos.

Evoco en este momento una defensa de tesis en París, de Enrique 
Pilco, en el 2010, sobre el catolicismo cusqueño, para volver al Perú, 
no con las lenguas, sino con la música. Tuve una disputatio con otros 
miembros, antropólogos, de la defensa, cuando dije que la línea de 
fractura entre la música sacra escrita y la música popular oral construida 
por los jesuitas del XVII y XVIII, no era quizás realmente discutida 
por la etnografía musicológica, cuando esta pasaba del otro lado de 
la fractura, para promover la oralidad popular, pero sin discutir la 
pertinencia de la separación y detallar las etapas y mediaciones entre 

14 Silvia Sebastiani, The Scottish Enlightenment. Race, Gender and the Limits of Progress, 
New York, Palgrave-Macmillan, 2013 (Bologna, 2008).
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estos dos géneros, hasta en la época moderna. ¿Cómo podía comparar 
estos saberes, tan ajenos uno a otro? Para traspasar estos límites, sueño 
con un momento posateísta de la historiografía de la Compañía, que 
permitiría también otra historia de la antropología del siglo XX y de 
sus propios compromisos, en Francia en particular, con la estrategia 
colonizadora —como fueron comprometidos los jesuitas del XVI. 
La historia de la Compañía, moderna y antimoderna, modelo de 
contradicción, permite pensar estas contradicciones en nuestro propio 
tiempo posmoderno o posateísta.

Pero quizás me equivoco, quizás necesitemos todavía el ateísmo, 
o la religión. 
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