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Ensayo sobre la libertad en prisión y 
una dialéctica del tiempo 

Essay on Freedom in Prison and a Dialectic of Time

RESUMEN
El presente ensayo se propone examinar cómo los individuos en contextos de confina-
miento carcelario - quienes han contribuido activamente en el desarrollo de esta inves-
tigación - pueden no solo experimentar la libertad de manera gradual, sino también 
producir libertad creadora a través de un proceso dialéctico en relación con su pasado, 
presente y futuro; y cómo este último —al que le daremos una mayor preponderan-
cia— tiene como elemento inherente el potencial de transformar ontológicamente su 
existencia. Para ello, nos basamos en tres tesis fundamentales: la idea de "libertad" en 
Jean-Paul Sartre, el "hombre histórico" en Friedrich Nietzsche y el concepto de "ser de 
lejanías" de Vicente Fatone. La imbricación de estas perspectivas permite comprender 
cómo una persona en un entorno de confinamiento puede desarrollar una libertad 
ontológica que trasciende las limitaciones ónticas y deterministas de su situación, mo-
dificando su ser y proyectándose hacia un futuro distinto. 

Palabras clave: responsabilidad; futuro; cárcel; encierro; filosofía

1	 La presente investigación fue realizada como parte del “Proyecto Mnemosyne”, el cual consiste en la realización de talle-
res de filosofía en cárceles de la Provincia de Buenos Aires, Argentina.
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ABSTRACT
This paper sets out to examine how individuals in contexts of prison confinement can 
not only experience freedom gradually, but also produce creative freedom through a 
dialectical process in relation to their past, present and future; and how the latter - to 
which we will give a greater preponderance - has as an inherent element the poten-
tial to ontologically transform their existence. To this end, we base ourselves on three 
fundamental theses: the idea of ‘freedom’ in Jean-Paul Sartre, the ‘historical man’ in 
Friedrich Nietzsche and Vicente Fatone's concept of ‘being of distances’. The interwea-
ving of these perspectives allows us to understand how a person in an environment 
of confinement can develop an ontological freedom that transcends the ontic and de-
terministic limitations of their situation, modifying its being and projecting it towards a 
different future. 

Keywords: accountability; future; jail; confinement; philosophy

INTRODUCCIÓN

La libertad es un concepto privativo del ser humano a diferencia de los animales que 
no poseen anhelo de libertad. La prisión es un entorno signado por la restricción física 
y social, aunque no necesariamente por la imposibilidad de producir libertad creadora. 
En este ensayo nos adentramos en un intento por redefinir la comprensión de la liber-
tad, no sólo en contextos de restricción, sino también, proporcionando una perspectiva 
ontológica sobre la naturaleza de la libertad humana. El desarrollo parte de dos tesis 
o conceptos nodales, interrelacionados, argumentando que la libertad no puede ser 
vista simplemente como la ausencia de coerción externa, sino como una condición 
inextricablemente ligada a la responsabilidad; es decir, comprendida no como mera 
ausencia de restricciones, sino como una responsabilidad inherente al ser humano y a 
un condicionamiento que admite, en su esencia, graduaciones. Se destaca asimismo 
la capacidad de los prisioneros para resignificar y replantearse interrogantes sobre 
su identidad y sus perspectivas futuras, lo que además les posibilita producir libertad 
creadora y encontrar un sentido de autodeterminación, alejándoles de la carga es-
tigmatizante de obturantes sofismas sociales tales como: "siempre serán lo que son: 
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chorros2", " nacieron para esto y morirán siéndolo...". Nos estamos refiriendo aquí a los 
peligros ontológicos que conlleva el dominio del “se” (de lo que se es) el cual desarro-
llaremos más adelante. Cabe destacar que la reflexión filosófica que llevaremos a cabo 
sobre la prisión (aunque no profundizada en este escrito), ha presentarse como un mé-
todo de therapeia tes psiches, —terapia del alma— que puede actuar como un medio 
de liberación y transformación personal, incluso en circunstancias desfavorables de 
clausura física y mental. Así, el hombre y la mujer, ampliamente condicionados por su 
historia familiar y social son responsables de su propia existencia, a la vez de asumir el 
desafío de encontrar su propia voz para reconocer aquel ápice de libertad con el que 
cuentan, siempre en pos de “convertirse en algo que no se era al principio” (Foucault, 
2008, p.142). 

EN TORNO A LA LIBERTAD EN PRISIÓN

Puertas con barrotes y pasillos que se repiten interminablemente. Numerosas y sucesi-
vas capas se atraviesan en búsqueda de un adentro, interioridad de uno, de nosotros, 
y de los otros. Una caverna platónica que elude su conceptualización. Un «entrando» y 
un «saliendo» que se ponen en tensión y llevan a preguntarnos: ¿dónde se aloja la liber-
tad?, ¿tal vez se encuentre allí en el refugio de una interioridad que oficia de soporte?, 
¿quizás tanto en la afirmación como en la negación misma de su existencia estemos 
obviando sus graduaciones? Por último, en esta búsqueda de la libertad, un planteo: 
¿se trata de un camino individual o debemos una y otra vez reingresar a la caverna en 
pos de una construcción necesaria e ineludiblemente colectiva de la libertad? Muchas 
preguntas, muchas cavernas. Bienvenidas de semblantes hospitalarios, manos exten-
didas y palabras de agradecimiento se preceden en el pabellón de rugby denominado 
“espartano”. “Cómo están” y “cómo están ustedes” se entrecruzan, y entre habituales 
comentarios de fútbol, nos acomodamos en ronda. Cuando de repente surge la pre-
gunta: “¿De qué vamos a hablar hoy?” De la libertad… 

2	 Término que se usa en Argentina para referirse a la persona que roba o es considerada ladrón.
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Platón nos relata en su diálogo Fedón los últimos momentos de su maestro en 
prisión. Allí, sustraídos a la tiranía de Kronos, en un paréntesis en el tiempo, Sócrates 
y sus amigos aprovechan para dialogar hasta que llegue el momento de la sentencia. 

Platón ya había advertido a Critón sobre las leyes: “puedes tratar de convencer a 
los demás para cambiarlas si te parecen injustas, pero, de no lograrlo, debes entonces 
obedecerlas” (Platón, 399 a.C, 1973, 51b-53a). Ignorando las palabras del maestro, 
los discípulos de Sócrates logran sobornar al guardia de la cárcel para planificar su hui-
da. En realidad, Atenas misma se encontraría aliviada si esto sucediera. Pero, el viejo 
Sócrates los sorprende una vez más con una pregunta: “¿cuál es la causa por la que yo 
permanezco acá sentado y hablando con ustedes en lugar de huir de la cárcel?” Así, al 
preguntarse el filósofo por las verdaderas causas examina los distintos componentes 
del cuerpo que le posibilitan estar sentado; de igual manera lo hace frente a aquellos 
que son necesarios para el diálogo. Razona que, si bien estas son causas, no son las 
verdaderas. Sócrates concluye que la verdadera causa de su permanencia en la cárcel, 
en lugar de dirigirse a Megara o a Boecia, reside en su decisión de actuar de acuerdo 
a lo que es justo. 

Es cierto que todos poseemos huesos, tendones y articulaciones; cuerdas vocales 
para emitir sonidos y oídos para escucharlos, los cuales posibilitan un condicionamien-
to físico en nuestro habitar en el mundo. De igual manera, condicionamientos contex-
tuales, socioeconómicos, culturales, y hasta distintas formas de educación y crianza; 
somos portadores de historias. Quizás, también, motivos más ocultos que influyen en 
nuestros comportamientos y decisiones, que actúan como palancas, resortes y poleas, 
balances de componentes químicos en nuestro cerebro o traumas alojados en nuestro 
más oculto inconsciente. Pero, alguien que elige hacer lo que es justo se propone, en 
principio, actuar más allá de sus condicionamientos, se propone, en efecto, actuar en 
el ejercicio de su libertad. 

La emergencia de lo otro se hace presente a partir de la palabra que intenta eludir 
los condicionamientos para el diálogo. El lugar de la experiencia irrumpe y devela; la 
voz del que no encaja en el lugar que le damos, pero que de todas maneras debemos 
hacerle lugar. La palabra no obturada que surge desde el repliegue más íntimo del ser, 
allí mismo donde anida la libertad; en efecto, donde la idea de una libertad irrestricta 
por fuera de los confines de los muros se interpone ante la búsqueda de una interiori-
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dad. Entonces un concurrente expresa: “¿ustedes saben que es la primera vez en mi 
vida que me hago estas preguntas?”. Y así, continuamos con esta fusión de horizontes, 
esta puesta en diálogo entre la antigüedad y el aquí y ahora, un ucrónico intercambio 
dialéctico que podemos entender en palabras de Gadamer (1995) como “(...) el princi-
pio es principio, respecto a un punto final, un punto de llegada” (p.1). 

Retomemos aquí las preguntas iniciales: ¿dónde se aloja la libertad?, ¿de qué 
hablamos cuando hablamos de un adentro y de un afuera? La pretensión por conciliar 
dos conceptos antinómicos como libertad y prisión responde, quizás, en apariencia, al 
orden de lo absurdo. Creemos que aquí no se trata necesariamente de una oposición 
irreductible, irreconciliable, pues ambos términos no se excluyen mutuamente, sino 
que coexisten en una realidad que trasciende las lógicas binarias y dicotómicas. Por un 
lado, la coerción física, la pérdida parcial o relativa de cierta autonomía junto con las 
restricciones determinadas por el sistema penitenciario. Por el otro, la libertad sin con-
diciones del pensar, de la ponderación sobre el sentido de la libertad dentro de un en-
torno restrictivo. ¿Cómo podría un individuo ser libre estando físicamente encarcelado? 
En rigor, ¿cómo es que dos términos aparentemente disímiles y contradictorios pue-
den reconciliarse, o bien proyectarse hacia un significado que los armonice? Creemos, 
pues, que a través del pensar en un sentido estrictamente filosófico. No solo como una 
serie de inferencias lógicas coherentes con el fin de fundamentar proposiciones some-
tidas al principio de identidad y que tienen por cometido la búsqueda de la verdad; sino 
también y principalmente – y quizás el más peligroso (para el poder) e infrecuente de 
sus sentidos – pensar en tanto que reflexionar críticamente. Esto es, el pensamiento 
que va «al hueso», aquel que cava y socava, que captura supuestos, que quita el velo 
a lo evidente, que cuestiona lo dado y desafía lo establecido; en efecto, el que lucha y 
se potencia, el que pone y se pone en peligro, el que impugna y pone de manifiesto al 
poseer una libertad creadora. Se trata entonces de ejercer radical y filosóficamente el 
pensamiento, no solo para buscar la verdad, sino también y principalmente, sentido. 
Como escribiría Platón en Sofista, pensar en tanto que reflexionar es “el diálogo interior 
y silencioso del alma consigo misma” (367-362 a.C, 1996, 263e). “Consigo misma”, 
y proyectada hacia el campo de la alteridad, como un ejercicio impostergable de una 
producción esencial de subjetividad, que llevará al sujeto a vislumbrar un horizonte de 
otras posibilidades. Esta actitud crítica siempre recomenzada contribuye a un aumen-
to del grado de libertad en el sujeto y de poner la historia, su historia, “al servicio de 
la vida” (Nietzsche, 2004, p.7). En suma, el pensamiento, en tanto que ejercicio de la 
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reflexión filosófica y la deliberación, con su poder de reinvención, no es otra cosa que 
potencia. 

QUÉ NO ES LA LIBERTAD

Las voces del grupo nos desafían: “¿qué es para ustedes la libertad? Respondemos 
con una contrapregunta: ¿qué tal si pensamos primero qué cosa no es la libertad, a 
partir de una suerte de método socrático-platónico por definición, pero a la inversa? 

El sistema capitalista nos ha hecho creer que la libertad significa la mera ejecu-
ción de acciones y procederes por parte de un sujeto según su mera voluntad e inclina-
ciones, dejando completamente fuera de órbita y desdeñando, cuando no condenan-
do, cualquier tipo de otredad. La libertad individual consiste para el neoliberalismo en 
que el sistema yoico de cada sujeto es completamente libre de hacer lo que quiera, 
sea comercializar libremente órganos humanos o prender fuego a la Amazonía. Esta 
noción neoliberal de la libertad, transida de un «yoismo» cuasi ingenuo y abstracto, 
tiene aspecto de mito bien pensado e ingenuo: padece de un exceso de yo, cuando en 
realidad, éste se caracteriza por la falta de libertad, condicionado por el inconsciente, 
las pulsiones y la realidad material y empírica circundante. Como consecuencia de 
esto, el sujeto se transforma en un individuo que asume acríticamente el mandato 
“superyoico” de “vos podés”, o el irrestricto imperativo de “si querés podés”, que tarde 
o temprano lo conducirá hacia la auto explotación de un rendimiento ilimitado y meri-
tocrático y el divorcio de los otros. 

La libertad, en tanto que, concebida como absoluta, se convierte en mera abs-
tracción y como tal, sostenemos que sólo es posible en el plano de la razón pura. Claro 
que el umbral de graduación de libertad es sin dudas más acotado para un sujeto en 
prisión; eso no quita, empero, que sea capaz de producirla. La libertad en prisión pare-
ce estar comprometida y limitada por las estructuras y regulaciones que se imponen. 
La prisión es un entorno diseñado para moldear los espíritus de los individuos y conver-
tirlos en espíritus extrañados sin camino de regreso. Una vez más emerge la pregunta, 
pero esta vez es nuestra: “¿qué significa para ustedes estar presos?” Alguien señala: 
“la vida en pausa”, el resto asiente.  
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DIALÉCTICA DEL TIEMPO: HACIA UN PROYECTO DE LIBERTAD 
ONTOLÓGICA 

Asistimos en la actualidad a un fuerte proceso de reduccionismo conceptual. Pensa-
mos a través de categorías que, si bien sirven para ordenar nuestro pensamiento y dar 
claridad a las ideas, en su afán de síntesis e inclusión terminan por no diferenciar ma-
tices. Cuando nos referirnos a la libertad en distintas situaciones observamos algo en 
común, pero también algo diferente (libertad de expresión, libertad de credo, libertad 
de transitar, etc.). Generamos así un, reduccionismo conceptual que trae aparejado un 
deflacionismo de sentido. Vivimos en una sociedad massmediatizada que va quitán-
dose de encima los matices. Pero, pensar es hacerlo con matices, perderse en ellos, 
donde cierta verdad se nos muestra en toda su ambigüedad. Cuando más simple se 
nos presenta la libertad hoy, más difícil nos resulta comprender su significado. De igual 
manera, creemos, sucede con la concepción misma del tiempo.

Pensamos en estas tres figuras cronosféricas (pasado-presente-futuro) en clave 
dialéctica; no como un continuum temporal, sino como formas opuestas que se deter-
minan en su existir, como una relación indisoluble. Pensar y actuar conforme a esta 
concepción dialéctica resultará, en última instancia, para el sujeto prisionero, liberador. 

El futuro goza de cierto privilegio y no el presente. Por eso, cuando nos referimos a 
estas tres figuras, las ubicamos “casi” en el mismo plano ontológico. Solo que el futuro 
- como veremos más adelante - tendrá una mayor preponderancia.

El futuro no es solamente un destino velado, brumoso y distante que no sabemos 
qué nos deparará; es también aquello del orden de nuestro repertorio de ideales por 
los que hoy nos desvelamos. El presente debe advertir aquello que tuvo lugar en el 
pasado, pero no como un mero pleonasmo de él, como un espejo sonoro que contiene 
siempre la misma resonancia, sino como marco de referencia para el mañana. 

En la entrada de la unidad penitenciaria a la que asistimos reza una leyenda: 
“nadie tiene que tener el pasado como destino”. Cual símil de un mandato oracular, 
nos hace reflexionar. Quizás se trate de repensar la idea misma del tiempo, aquélla en-
tendida como un desarrollo lineal, indetenible. Como sentencia (Agamben, 2007), “la 
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tarea original de una auténtica revolución ya no es simplemente "cambiar el mundo", 
sino también y sobre todo "cambiar el tiempo" (p.131).  

Pero en esta tarde de termidor3 no es suficiente con que Kairós4 derrote a Cro-
nos5, que el desarrollo del tiempo cronológico, lineal, de la era de oro le dé paso al tiem-
po de la oportunidad. Aquí, en este penal, también debemos vencer a Aión6, el tiempo 
circular, la serpiente que muerde su cola. De igual manera se dirime la batalla entre 
Mnemósyne7 y Medusa8, la resignificación del pasado, la memoria puesta al servicio 
de un futuro debe imponerse frente a lo estático, a lo paralizado. “De este modo Mne-
mósyne se erige como figura superadora. No es la pretensiosa Eva, quien no reconoce 
antecesores ni herencias, pero tampoco produce los efectos de la petrificante Medusa, 
tras cuya mirada nada volverá a cambiar” (Vicari, 2015, p.13). Así pues, la memoria 
debe servir como punto de partida hacia una resignificación de la vida. De allí, resulta-
rá pertinente identificar estos puntos de cercanía a la hora de pensar en el problema 
del ser humano y su concepción de la historia, con la noción nietzscheana de la misma.

Decíamos anteriormente que el pensamiento actual se caracteriza por la tenden-
cia a pensar las categorías de la vida bajo una lógica dicotómica de opuestos incom-
patibles, inconmensurables, de naturaleza distinta, que no guardan relación alguna y 
marchan por senderos paralelos. Pasado, presente y futuro son categorías que no es-
capan a dicha lógica binaria y tienden a ser pensados como antagónicos. Por un lado, 
la creencia de que todo tiempo pasado fue mejor. Por el otro, un pasado que condena 
y determina nuestro porvenir, es visto como un refugio seguro o recuerdo intolerable. 
El espíritu de las sociedades contemporáneas es más bien «pasadista»; se hallan an-
clados al puerto del ayer, y cuya práctica demuestra cierta fascinación por lo pretérito 

3	 El undécimo mes del calendario republicano francés, que duraba desde el 19 o 20 de julio hasta el 17 o 18 de agosto. La 
palabra "termidor" viene del griego thermos, que significa "calor".

4	 Concepto de la filosofía griega que representa un lapso indeterminado en que algo importante sucede. Su significado 
literal es «momento adecuado u oportuno».

5	 Término griego que significa "tiempo exacto" o "medida del tiempo cuantitativo" y representa el tiempo monótono y se-
cuencial.

6	 En la mitología griega, Aión es el dios del tiempo eterno.

7	 Mnemosyne: la diosa de la memoria en la mitología griega.

8	 En la mitología griega, Medusa era una criatura femenina monstruosa, capaz de transformar en piedra a cualquiera que 
la observara directamente a los ojos.
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o por el lamento de un pasado ucrónico. Partiendo de un pasado pensado como lo 
mejor, el porvenir estará siempre marcado por una falta paralizante. Pero a la vez, un 
memento vivere: “el momento es solo hoy, aquí y ahora”. ¿Acaso este imperativo no 
requeriría de una acción indeliberada y sin discernimiento? Creemos que quien vive 
solo en el presente no está pensando en absoluto. Merece cierto desprecio la cegue-
ra de un alma que solo actúa. La vida de alguien que solo hace es similar a la de un 
bisonte o a la de una jirafa: atados “al poste del momento” (Nietzsche, 2004, p.2). En 
quienes viven solo en el umbral del ahora, lo real y existente se funde en la microgenia 
del presente como una sinfonía que no deja excedente ninguna nota ajena a ella, como 
totalidad totalizante. Entonces reducen y determinan la existencia de todas las cosas 
al ahora, y todo lo que se halle por fuera del “aquí y ahora”, en efecto, no existe. Dicho 
de otro modo, todo lo que para ellos existe, existe en el presente y nada hay por fuera 
de él. Un presente no examinado configura un futuro condenado a la repetición y a una 
historia que no revitaliza el presente, sino que lo momifica. Así se refiere Nietzsche 
(2004) a esta idea: 

Necesitamos la historia para la vida y la acción, no para apartarnos cómo-
damente de la vida y la acción (…) vive así el animal en modo no histórico, 
pues se funde en el presente como número que no deja sobrante ninguna 
extraña fracción. (p.2)

Nietzsche introduce la figura del hombre histórico, alguien que no está determina-
do por su pasado, sino que posee la capacidad de resignificarlo a través del presente 
y de ponerlo “al servicio de una nueva y potente corriente vital” (Nietzsche, 2009, p.7). 
Para este autor, el olvido resulta tan necesario para la vida como así también lo es la 
memoria. Dicha capacidad de resignificación resulta, en el contexto carcelario, de vital 
importancia para que el individuo no quede atrapado en el espesor de su pasado y sea 
capaz de proyectarse hacia un futuro diferente. Consideramos que “el conocimiento 
del pasado sea deseado en toda época solamente para servir al futuro y al presente, 
no para debilitar el presente o para cortar las raíces de un futuro vigoroso” (Nietzsche, 
2009, p.14) Así, el hombre histórico de Nietzsche puede ser una figura clave en la 
subjetividad de los prisioneros, quienes pueden asumir su propia existencia y superar 
el estigma de que “morirán siendo lo que son”. Al hacerlo, comienzan a trascender las 
determinaciones impuestas tanto por la institución carcelaria, como por la sociedad 
y su entorno. En suma, “cuando es suficientemente fuerte para utilizar el pasado en 
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beneficio de la vida y transformar los acontecimientos antiguos en historia presente, 
llega el hombre a ser hombre” (p.4). 

Mencionábamos antes la importancia para los prisioneros de vislumbrar un hori-
zonte de posibilidades, y de la capacidad del ser humano de proyectarse hacia él para 
trascender su realidad inmediata. 

Un espacio de encierro no debería representar al unísono el encierro de las posibi-
lidades de las potencialidades de los individuos. Dentro de las relaciones disciplinarias 
los prisioneros no son sujetos en construcción, sino más bien, se encuentran hechos y 
constituidos. Un pasado que se perpetúa y condensa en un presente fatalmente conti-
nuo donde no existe el porvenir y donde la promesa de un “llegar a ser” claudica ante 
un “es” o un “soy” es de naturaleza calcárea, fosilizada, sin vida. A este respecto Fa-
tone (1953) escribe que “de alguien podrá decirse que es solo cuando ese alguien se 
haya muerto, cuando ya nada le sea posible; en cambio, mientras exista, ese alguien 
será siempre la posibilidad de otra cosa, porque existir es ser un ser posible” (p16). 

Por su parte, Sartre profundizó en la idea de la libertad como responsabilidad. 
A partir de ella podríamos afirmar que, tanto fuera como dentro de una prisión, un 
individuo es libre de elegir su actitud frente a las circunstancias como responsable de 
su propia existencia; y de esa porción, aunque mínima de libertad, la posee incluso en 
las situaciones más adversas y desfavorables. Aquí se evidencia la relación indisoluble 
entre la libertad dentro del campo de las posibilidades y una voluntad de acción. Esta 
última será la condición de posibilidad de mis posibilidades. La libertad ontológica, en-
tonces, requiere invariable y rigurosamente del compromiso y el apego con la acción; 
en suma, de una voluntad del individuo que se apega al proyecto de su ser. Así sintetiza 
Sartre esta idea:

El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de 
ser un musgo, una podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a 
este proyecto; nada hay en el cielo inteligible, y el hombre será, ante todo, lo 
que habrá proyectado ser. No lo que querrá ser. (Sartre, 2009, p.32)

El peso ontológico de nuestras decisiones se desploma ante la carga abruma-
dora de su propia inercia y recae sobre nosotros, es el peso de la ponderación que 
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nos va devolviendo el ser que aún no somos y que proyectamos ser; es decir, aquello 
que vamos a ser es al mismo tiempo aquello que vamos eligiendo. Y reconocer cada 
posibilidad como propia, asumir la propia responsabilidad de un futuro que aún no es, 
conlleva inexorablemente a la angustia. El filósofo francés argumentaba que la angus-
tia y la desesperación son parte inescindible de la condición humana, ya que perma-
nentemente nos enfrentamos a la necesidad de tomar decisiones de toda índole en un 
mundo incierto. Pero este dolor también nos recuerda el deber de asumir la libertad y 
la responsabilidad por nuestras decisiones. Los prisioneros suelen ser estigmatizados 
a partir de discursos de tipo deterministas, que se establecen como sofismas sociales, 
a saber: “siempre serán lo que son”. Expresiones de este tipo van conformando un con-
dicionante, cuando no determinante esquema de interpretación sobre la subjetividad 
de los individuos, postulando una condición consolidada e irrevocable de su ser y de 
un destino sellado a fuego, en efecto, atados a la sombra inmisericorde de un presente 
de naturaleza pétrea y miserable, consagrados a la tiranía de un destino impuesto. Por 
eso, como postula Nietzsche (2004) “hay tantas cosas que ya no puede valorar porque 
él ya apenas las siente; se pregunta si no ha sido hasta entonces víctima de frases 
ajenas, de opiniones de otros” (p.4). Por las razones arriba expuestas, creemos que 
muchas personas optan por no asumir su libertad y convertirse en el hombre y la mujer 
del “se”, de lo que se es; y entonces hablan de lo que se habla, hacen lo que se hace, 
y dicen lo que se dice, reduciendo el campo de las propias potencialidades a lo que el 
poderío de los otros hace sobre ellos. De repente se plantea: “en la familia «se roba», ... 
yo tenía mi trabajo, pero mis primos y tíos siempre me insistían en los fines de semana 
salir a trabajar «de verdad»”. 

En filosofía solemos distinguir entre condicionamiento y determinismo. El deter-
minismo es una doctrina que niega toda posibilidad de agencia y cambio. Un sujeto en 
prisión tiene por delante la tarea de hallar su propia voz para escindirse de su contexto 
y materialidad condicionante, cuestión que conlleva una lucha permanente por asumir 
y afirmar su cuota de libertad para adueñarse de su destino, incluso en medio de las 
limitaciones y condicionamientos externos. Por otro lado, el condicionamiento se mue-
ve en un campo más pragmático y mundano. Adela Cortina (2011) define la noción 
de «condicionamiento» como “el no ser totalmente libre, pero sí conservar la libertad 
suficiente para saberse responsable de sus propios actos” (p.172). He aquí el primer 
principio del existencialismo pronunciado por el mismo Sartre (2009): “el hombre no 
es otra cosa que lo que él se hace” (p.31). A lo que agregamos: el ser humano es lo que 
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se va haciendo y lo que va haciendo a otros a partir de lo que las circunstancias han 
hecho de él. “Puesto que somos el resultado de generaciones anteriores, somos ade-
más el resultado de sus aberraciones, pasiones y errores y, también, sí, de sus delitos 
(Nietzsche, 2009, p.14). Serán, en definitiva, cada una de nuestras elecciones las que 
nos van dibujando un rostro que, al contemplarse, nos permite hablar con un mayor 
grado de seguridad cuando decimos “yo”. 

En El ser y la nada Sartre (1993) plantea dos modalidades del ser: la del “ser en 
sí” y la del “ser para sí”. La primera refiere a aquello que es siempre lo mismo: una 
piedra, una montaña, un bisonte, algo que no va a ser otra cosa que lo que es. “El en-
sí no tiene secreto: es macizo (…) ha-de-ser lo que es”. Al ser en sí, “los tránsitos, los 
devenires, todo cuanto permite decir que el ser no es aun lo que será y que es ya lo que 
no es, todo eso le es negado por principio” (p.35). Enfrentado a ese “ser en sí” apare-
ce el “ser para sí”; pur sua: el ser proyectante, en efecto, “el posible” (eyectado hacia 
adelante, en estado de arrojo, en clave heideggeriana). El ser para sí se define “como 
el que es lo que no es y el que no es lo que es” (p.35). El ser para sí es proyecto; una 
hiena no es proyecto, tampoco lo es una roca. En ellas la biología se encarga de todo. 
¿Qué es aquello que una hiena y una roca tienen en común? Pues que se inscriben en 
la mera duración, en lo que es meramente vida sin ser existencia, en aquello que vive 
pero que no se elige a sí mismo en cada elección; en suma, que no se temporaliza, no 
se proyecta. El ser en sí, es decir aquello que siempre es y nunca será otra cosa que lo 
que es y siempre ha sido, “no conoce, pues, la alteridad: (…) no puede mantener rela-
ción ninguna con lo otro. Es indefinidamente él mismo y se agota en siéndolo (p.36). 

El “ser para sí” posee también cierto grado de coseidad porque vamos siendo 
las cosas que elegimos en el pasado, lo que nos ha ido constituyendo, porque al elegir 
nos elegimos y no puede modificarse el hecho en sí, pero sí su efecto en el presente 
y éste en función de un llegar a ser. Para Sartre el presente no es nada porque esa 
parte dinámica de nuestro ser está constantemente arrojada hacia el futuro. Se trata 
de un presente que no es lo que es y tampoco es aquello que no es y que aún no está 
determinado. Así, “sólo un ser que tiene-de-ser su ser, en lugar de serlo simplemente, 
puede tener un porvenir” (Sartre, 1993, p.179).

Un prisionero exclama: “¿cómo puede ser eso de que no seamos nada en el pre-
sente?” Somos y no lo somos. Lo somos porque lo que hasta ahora hemos elegido no 
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puede modificarse, pero al mismo tiempo; y a partir de ello, se puede siempre ser algo 
distinto, algo nuevo. “La existencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive de 
negarse, destruirse y contradecirse a sí mismo” (p.3). En palabras de Foucault (2008): 
“no creo que sea necesario saber exactamente lo que soy. En la vida y en el trabajo lo 
más interesante es convertirse en algo que no se era al principio” (p.142). 

Entonces, en cierto grado no sé lo que soy; o, mejor dicho, poco me interesa saber 
quién soy; solo sé, en mayor grado, que no soy lo que era antes y que seré otra cosa 
que no era al principio. El “para sí” es entonces eso que no es, pero que está siendo en 
pos de un ser que no será siempre más que un ininterrumpido ir siendo. Así, pues, el 
ser humano es posibilidad siempre:

No se cierra nunca para lograr una totalidad en la que pueda descansar y 
decirse así mismo: ‘Esto soy’. Siempre es posible el nuevo acto que dé a la 
vida de ese hombre otro sentido que el que hasta entonces parecía tener, y 
que nos lo muestre siendo otra cosa. (Fatone, 1953, p. 18).

Hemos dado, en lo que va del escrito, una mayor preponderancia ontológica al 
futuro por sobre el pasado y el presente, y que el ser humano es, por antonomasia, un 
continuum proyectarse, “un imperfectum que nunca llega a perfeccionarse” (Nietzs-
che, 2004, p.2). Según Sartre (2009), "el hombre no es nada más que su proyecto, no 
existe más que en la medida en que se realiza, no es, por lo tanto, más que el conjunto 
de sus actos, nada más que su vida" (p.8). El ser es por tanto dinámico: nos encontra-
mos siendo en un proceso continuo de llegar a ser algo que no éramos al principio. Este 
proceso está abierto y nunca está completamente determinado puesto que, aunque 
estamos arrojados al mundo, tenemos la capacidad de proyectarnos y de ir constru-
yendo nuestro camino dentro de los límites y posibilidades que ese mundo nos ofrece. 
Esto quiere decir que el ser humano es, en tanto que existe para un después, como 
postula Vicente Fatone, un “ser de lejanías”. En palabras del mismo Fatone (1953), “el 
hombre está siempre extrañado de sí (...); siempre es esa lejanía que no es, y nunca es 
simplemente esto que es. (...) Su ser es ese alejarse de su ser” (p.21). Sin embargo, no 
es una lejanía abstracta. Al contrario, dicho horizonte de posibilidades y su inherente 
producción de libertad creadora se constituyen desde un presente que está impregna-
do de pasado. Esto resulta de particular relevancia para los sujetos en prisión, cuyo 
presente se halla drásticamente condicionado, pero cuya capacidad de proyectar un 
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futuro más auspicioso allende los confines de la prisión y de su ser inmediato perma-
nece intacta. Traigamos aquí esta auspiciosa sentencia de Nietzsche (2009): 

El espectáculo del pasado los empuja hacia el futuro, inflama su coraje para 
continuar en la vida, enciende su esperanza de que lo que es justo puede 
todavía venir, de que la felicidad los espera al otro lado de la montaña hacia 
donde encaminan sus pasos. (p.6)

Repasemos, por último, de forma muy sucinta, el sentido etimológico del término 
“existir”, que el existencialismo recupera: el prefijo ex significa “hacia afuera” y su com-
plemento istir que proviene del verbo stare (estar). Existir se relaciona entonces con 
un “estar afuera”. Vicente Fatone (1953) se refiere a esta idea de la siguiente manera: 
“existir es estar fuera del propio centro, salirse de él. (…) El hombre, en cuanto existe, 
es el ser que está fuera de sí, el ser que se extraña a sí mismo, el ser lejos de sí” (p.18). 
Por eso, el ser humano no puede limitarse a ser “aquí y ahora” puesto que también, y 
en mayor medida, es “allí y después”. 

Entonces, “sea cual fuere el hombre que aparece, hay un porvenir por hacer, un 
porvenir virgen que lo espera” (Sartre, 1993, p.44). En este sentido, el ser para sí es lo 
que no es porque en el presente está siempre arrojado hacia un proyecto nuevo, vive 
en estado de arrojo. Para sintetizar lo anteriormente dicho, recurrimos una vez más, a 
la palabra de Vicente Fatone (1953): 

El futuro es lo que no soy, pero puedo serlo. Es al futuro a lo que estoy abier-
to, no al pasado. Pero toda proyección se hace desde el presente, que a su 
vez es también proyección, pues mi presente no es sino esta situación en 
que hago surgir un mundo, que es el esquema de mis posibilidades (p.33).

CONCLUSIONES

La libertad, entonces, nada tiene que ver con la idea de un yo libertarista, omnipotente 
y autodeterminado. La libertad interior de los prisioneros no es una condición garan-
tizada e irrevocable, sino que se constituye en un proceso de producción de libertad 
creadora, resignificación y proyección hacia el futuro. En suma, se trata de otras for-
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mas de estar en el mundo, es decir, de ex-sistir. La libertad en Sartre es radical y, por 
tanto, ineludible: el entorno carcelario y sus manifiestas condiciones de impotencia no 
estarían exentas de ella. Allí, un sujeto prisionero aún posee la capacidad de agencia 
sobre cómo relacionarse con su pasado y cómo proyectar su ser hacia el futuro. Esto 
se dirime en una lucha interna, en un espacio interior de resignificación donde el indi-
viduo preso, a pesar de sus circunstancias, puede construir su propio sentido del ser. 
Por tanto, el pasado no debe olvidarse ni desdeñarse; debe ser, con todo, un punto de 
partida para una resignificación del presente en virtud del futuro, es decir, en virtud de 
la vida. Siempre dentro de un horizonte de posibilidades es donde el individuo podrá 
vivir felizmente. Vivimos en función de un llegar a ser, y en función de ello, orientamos 
el estar siendo a partir de la resignificación del haber sido. En cierto sentido, se trata 
de un “haber sido”, de un “fui”. Esta idea permite una reconfiguración de doble arma-
dura: entender el pasado a partir del presente, y el presente a partir de lo hecho en el 
pasado siempre en pos, una vez más, de llegar a ser algo que no se era puesto que “un 
ir en pos de una nueva felicidad, en cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene 
al ser viviente en la vida y lo impulsa a vivir” (Nietzsche, 2004, p.3). 

De pie y en apretada ronda, un ritual de manos superpuestas da lugar a la arenga 
espartana. Un agradecimiento tras otro y la promesa de un nuevo encuentro nos des-
piden. Los guardias nos abren las sucesivas rejas desandando los pasillos.  

Caminamos en silencio, quizás algún daimon9 nos sorprenda en el regreso.  

9	 Daimon: fuerza o voz interior, ser de naturaleza intermedia entre Dioses y mortales.
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